我总是爱蹲下来，看地上时光的痕迹，像一行一行的蚂蚁，穿越我的记忆。
时间飞逝，记忆中我们从小就在一块了，从幼儿园到小学、到初中，直到现在的高中。
她，就是我的堂妹，甚至胜过亲姐妹，我比她大一个月，所在喊我“姐”的她总显得很孩子气。
记忆之中，上幼儿园的我们有三四岁。她家离幼儿园不太近，而我家却在幼儿园旁边，模糊的记忆告诉我，上学校之前，她每次都会到我家喊我上学。妈妈在给我梳头发，我看见妹妹一蹦一跳来到我面前。两只小辫耸在头上，像两只小蝴蝶在飞舞。两只小小的酒窝，笑起来就更加显眼了，一股的孩子气天真、可爱、无邪。
几年后，我们走进了同一所小学，每当妹妹叫我“姐”时，我感到很欣慰，很体贴。于是，我学会了关心。渐渐的，我发现妹妹变漂亮了，从孩子气中走了出来。她留着长长的头发，披在肩上，很清秀。笑起来很可爱，但这时的可爱已不同于儿时了。没事时，我会就着梳子给妹妹梳头，变幻出不同的发型，这是我强于妹妹的一点，也是受到家人称赞的一点。
到了初中，我们姐妹俩去了外地上学，住校。于是，初次离家的我们成了彼此的依靠。想家时，妹就对我出说：“姐，我想回家。”泪，瞬间就流了出来，妹妹强于我的是，适应环境能力很强。几星期之后，她又恢复了往日。妹妹变的成熟了，她不再喊我姐了。因为，她觉得在学校里喊不出口，人变成熟以后，烦恼自然也会增多。妹妹告诉我，她有了烦恼，又有很多不愉快。于是，妹妹剪掉了长发，换来一头短发，显得很轻松，但每次注视妹妹时，却是一双忧郁的眼睛。妹妹的确成熟了，成熟之中透出几分美丽。妹说，她要快乐。闲余时，我和妹妹骑着单车，在街上乱逛。然后，就去郊外，任风肆意的吹着头发，好像吹走所有烦恼一样。妹问我：“姐，我变了吗？”我无语。“姐，我是不是变了？”“对，你变了，变得成熟了，变得勇敢了，也变漂亮了。”我答道。沉默持续了许久，许久。然后，我们又骑着单车奔向远处……
上了高中，我和妹妹也经常见面，但不再是形影不离了。和妹妹在一块，有种特殊的感觉，那种感觉是超脱了的亲情的进一步升华，没有人能理解、体会这种感觉，甚至是我。见面后，妹妹仍会喊我“姐”。这时的妹妹已透出几分姿色，她又留起长发，因为她没了烦恼，不会不开心屯。此时的她，有了青春的活力，露出阳光般的笑容。她说：“姐，我长大了，我很开心。”
后记
回身时，迎接翠绿的告别，身后三言两语的呼唤，身后点点滴滴的沧海。深重的芥草，埋葬了载浮载沉的不舍，离开心的顾忌，念的偏执，意的幻想。