“一新？”老婆轻轻晃了晃我，“你没事吧？摔着头了么？疼么？”
我从恍惚的记忆中回到现实，深吸了一口气，睁大眼睛，又在强光的照射下迅速眯起来，同时把右手放在眉骨上方，遮挡光线。老婆心领神会，连忙半起身关掉浴霸。我松了口气，在她的搀扶下站起身。起身后，我扭头看向洗脸镜，和镜中的自己出神对望。一刹那，原本凌乱不堪的记忆，开始有组织地进行自我整理、拼接、排序。
“一新？”老婆又叫了我一声。
“啊。”我茫然地看着她，思绪还在记忆与现实之间摇摆，随口说了一句，“没事。”
“没事？真没事么？”她摸了摸我的额头，“你刚才……”
我瞬间清醒过来：“这两天太累了，所以睡得有点迷糊。刚才起来上厕所，还以为是在做梦呢。”为了让她相信我，我还故作轻松地笑了笑。
她稍稍松了口气，摸摸我的脸：“真没事就好，你还是别多想了。明天不就去见你们系主任了么？一切等见了他再说吧。”
听着老婆的话，我脑海中却再次浮现出刘向东的身影。几秒之后，老婆用双手拉了拉我的右手，才让我再次感知到现实。
“一新？”
“啊。”我身体微微一颤，下意识地缩回右手，茫然地挠了挠头，对老婆说，“你先回去睡吧，我想在客厅里坐会儿，我想一个人静静。”见她眼中藏着失望，我又连忙加了一句，“你先睡，我一会儿就去。”
她轻叹一声，张了张嘴，到底还是没说什么。目送她返回卧室后，我在客厅的沙发上坐了片刻，思绪很快又回到了2009年10月29号的深夜。
为了弄清楚摸门牙行为对刘向东的特殊意义，我特意沉默了半分钟，并用绝对的寂静制造紧张气氛。期间，刘向东一直低着头，又先后七次摸了自己的门牙，一次比一次用力。很显然，这种行为已经仪式化或者强迫化，是他潜意识的自我安慰方式之一，也是他十分明显的心理弱点。
“刘教授。”我随后问道，“你想从牙上抹掉什么？”
“啊？”他猛然抬起头，看了我一眼，再度把手伸向门牙，又艰难地停止动作，面色惨白，“我、我也不知道啊……”
“摸门牙让你舒服么？”我开始引导他，“还是说，不摸门牙，你就没办法消除紧张？”
他干巴巴地挤出两个字：“都有。”
说完，他深深低下头，双手紧握在一起，发出不易察觉的颤抖。过了四秒，颤抖突然完全停止，又在不足一秒之后继续。很显然，他的身体发生了不到一秒的冻结。虽然这种冻结十分细微，但对我来说，已经是相当明确的肢体语言。
从他的回答来看，摸门牙行为已经发展成了强迫症，其根源显然是某种恐惧。这种恐惧或许源于一次巨大打击带来的心理创伤，也有可能是某件小事引发的负面情绪发展而来。无论如何，冻结反应的出现，都说明刘向东感知到了与这种恐惧相关的信息——无论他自己是否意识得到。如果能了解这种恐惧的来源，我就能帮他学会抵御恐惧，从而消除他的这一心理弱点。
我继续引导他：“你知道自己是什么时候开始有这习惯的么？”
他低声说：“不知道。”又随口加了一句，“可能是初中吧。”
后面这一句，似乎是潜意识的自然流露。
我连忙追问：“初中，具体是因为什么呢？”
他摇摇头，表示不知道。
我说：“简述一下你的初中生活，再随便讲两个难忘的记忆。”
“那时候很乱。”他想了想说，“从初一下学期开始，学校就彻底乱套了。老师们要么躲在家里，要么就是被拉出去‘开大会’。学校只有一个班还在上课，愿意继续学习的学生都聚到了那个班里，我就是其中之一。那几年乱归乱，但仔细一想，其实也没什么好说的。”
我问：“那种环境里，你们的学习过程没有受到过影响么？”
“有是有，但当时也习惯了。”他简单说道，“有时候正上课，就有人把老师赶出去骂一顿，拳打脚踢也是有的。坚持上课的学生都老实，所以只能眼睁睁看着老师受辱，顶多帮老师求求情。当时坚持上课的是两个男老师，他们真是好人啊，每次都是挺身而出对付流氓，几乎没让学生们受过欺负。”
我点点头。
性蕾期末期，对异性双亲的爱恋因为对同性双亲的恐惧而消失，儿童的心理性欲进入潜伏状态，开始把兴趣放到性以外的事物（如自然科学、游戏，等等）当中，这一阶段称为性潜伏期。到了12岁左右，随着第二性征与生理性欲的出现，潜伏已久的心理性欲破土而出，性生理与性心理协同发展，直至二者完全成熟，这一阶段称为性成熟期。
进入性成熟期后，随着兴趣回归异性，青少年以男女交往为出发点，逐渐开始对成熟的人际关系进行探索与思考，并由此产生了对社会与自我价值的思索。可以说，12岁到18岁左右，是人的自我价值、社会观念、人际关系等相关心理的主要塑造期。这一时期的经历与心理变化，直接决定着成年后社会价值观与人际性格的形成。
从年龄来看，中学是性成熟期的核心阶段。在这一重要时期，整日提心吊胆地上课，时刻面临来自陌生人的身心威胁，还经常目睹自己最尊敬的两位老师受辱，刘向东成年后的性格怎么可能会健康呢？他成年后对科研的无比痴迷，以及未能随着年龄增长而改善的社交障碍，应该就是在这一时期形成的。
所以，和人际关系有关的强迫症，应该也是在同时期形成的。
我瞬间思索完毕，继续引导：“说两件当时最难忘的事，最好是不愉快的经历。”
他突然又摸了一下门牙，右手微微颤抖了两下，并再次摸了摸牙，说：“有一件事，当时已经学到了初三的课程，动乱也没那么厉害了。但越是黎明之前，黑暗往往越重。有天下午，我们正在上课，又有一帮人冲进教室，把老师拽了出去。当时，班里的学生们也多少了解一些时政，知道局势快要稳定，因而比原来多了些底气。有个女生冲出去想要保护老师，还说了‘你们这些流氓马上就要被枪毙’之类的话。这话激怒了那些人，他们把女生拽到楼下，一路拖到教室后面的荒土地里。他们扒光了她的衣服，老师过去拼命阻止，班里的男生们也跟着冲了出去。但我们都太文弱了，那女生最终还是遭到轮奸。”说到这里，他双眼突然布满血丝，同时用双手狠狠地摸着门牙，几乎想要把门牙拔出来。
我赶紧追问：“那个女生后来怎么样了？”
“被他们杀了，好像是打死了，还是勒死了？”他继续抠着门牙，“也、也可能是被折磨死了，到底怎么回事我是不记得了，反正当时就没气了。”说完，他更加用力地摩擦门牙，双臂都在颤抖。
我进一步问：“她到底是怎么死的？”
他摇摇头，把头埋得非常低，双手依然在摩擦门牙。我知道问题出在女孩的死亡上，所以又接连问了七次同样的问题。第七次问题刚开口，他就突然干呕一声，往地上吐了好几口吐沫，并依然在摩擦门牙。
看着他吐吐沫的古怪行为，我突然意识到，自己或许弄错了重点。
“刘教授。”我随即问道，“那些人当时对你做了什么么？”
他冻结一秒，突然停止了对牙齿的抚摸与摩擦。
我知道方向正确，再一次问：“他们对你做了什么？”紧接着，我又加了一个试探性的问题，“是不是把什么东西弄到了你嘴里？”
话音刚落，刘向东就再次干呕一声，深吸了一口气。
我知道又找对了方向，便追问道：“他们把什么弄到了你嘴里？弄到了你的门牙上？”
他深深地低下头：“他们、他们、他、那、那个……”
“有人把精液弄到了你嘴里。”我领会了他的意思，“是不是沾到了你的门牙上？”
他微微点头，比之前坦然了一些。
回忆至此，我感到一阵恶心，忍不住也干呕了一声。我回过神，仍然沉浸在刘向东的心理问题之中。半分钟后，我才从尚未缕顺的记忆中抽身，朝垃圾桶里吐了一口吐沫。我抬头看了一眼主卫的门，心中一颤，这才意识到一个严重的问题：
我、我是x？
在这种想法的刺激下，更多的陌生画面浮现出来，在脑海中拼接、排列，勾画出一连串失而复得的记忆。原本在迟钝与敏锐间徘徊的感知能力，也迅速稳定在了敏锐状态。
我鬼使神差地打开卫灯，再次进入主卫之中，站在洗脸镜前看着镜中的自己出神。镜中的男人时而熟悉、时而陌生，我的思绪也随之起伏。许久之后，汹涌的记忆海啸归于平寂，脑海恢复了往日的温和，只是温和的表象下，依然有澎湃的暗流涌动。
思路逐渐开始清晰。
我目不转睛地盯着洗脸镜，一直以来对镜子的深刻恐惧荡然无存，因为，我已经找到了这种恐惧的根源。
在两次梦境里，那个自称x的阴森男人总是出现在卫生间门口，这是一种曲折但明确的自我暗示：在我的潜意识里，镜子是卫生间的标志物，反过来，卫生间也就成了镜子的一种隐晦象征。所以，出现在卫生间门口的男人，其实就是出现在镜子之中的男人。而镜子最寻常的作用是显现倒影，所以出现在镜子之中的男人，暗示的正是我的倒影。
也就是说，那个总是出现在卫生间门口的男人，就是披着潜意识伪装的我。
两次梦境中，潜意识都在试图通过这种方式让我明白：我一直在追寻的x，其实就是我自己。
我深吸了一口气，更多的疑问从脑海中涌现。