二十九、飞船
二十九、飞船
我们小时候，经常张开双臂，学天空中飞鸟的样子，震动着翅膀，翱翔。似乎，每个人内心深入，都有一个想飞的梦。
前几年，有一部电影，片名叫做《飞》，讲的是一个名叫刘百刚的农民，说话做事总是同别人格格不入，从小就被认为脑子有病。他有很多稀奇古怪的想法，比如给他们家的茅草房装上门铃，为了“讲卫生，提高生活质量”，在破屋子里试制抽水马桶。如此种种，不一而足，其中，在乡亲们眼里，最离谱的梦想就是，他从孩提时代开始，就有造飞机的想法，他一往情深一厢情愿百折不挠地，想飞。
除了那对自己的儿子有点盲从和迷信的老娘以外，没有任何一个人赞同他的想法，连青梅竹马，能理解他绝大部分怪异想法的恋人，万般无奈之下，听从父母的安排，嫁给一个比他靠谱的人之后，也回来劝他，放弃这个不切实际的梦吧。——为了实现这个愿望，他几乎失去了所有，倾家荡产，恋人别嫁，就差家破人亡了。
然而，这个执拗的人，始终没有放弃。几年过去了，经历了无数次失败之后，他终于驾着自己研制的飞机，飞起来了！
不管怎样，这个坚定得近乎偏执的人，终于飞起来了，虽然，这第一次，很可能就是最后一次。
这是一个开放式的结尾，没有人知道最后的结果。
在本片的片尾，银幕上出现了几行字，告诉我们，象刘百刚这样的农民，并不是凤毛麟角，单是有统计的数字，就达好几百人。
人类对于飞向太空，探索那个神奇的地外世界，是多么的执著啊。
事实上，这样的事情，并非近代才有。西晋时期，著名博物学家张华在《博物志》里，记载了一则故事，叫做《八月槎》，讲的就是一个人如何上天的事。
地上有江河湖海，天上有璀璨的银河，大海波涛壮阔，一望无垠，尤其是在地平线附近，常给人以天水相接之感。正因为如此，古人认为，天上的银河有一端同地上的海洋相连。只要沿着大海，不断前行，到了海洋的尽头，看到那由无数星辰组陈的浩瀚的河水，就是天河。这时候，如果你有胆量溯流而上，就能上达天庭。
张华所生活的时代，有一个居住在海滨的人，经常到海边去，他发现，每年八月，都有浮槎在海面上飘过，而且，年年如此，从不失期。
所谓的浮槎，也就是筏子，由木头或者竹子制成。孔子有一句话：“道不行，乘槎浮于海。”意思就是，如果我的主张始终无法贯彻的话，就划着木筏，到大海上遨游。
孔子的事咱们暂且不表，西晋的这个人想，既然传说中大海与天河相通，那么，我坐上这个筏子，随波逐流，过些时日，说不定，就能上天。
这个想法令他感到无比的兴奋，而且，这个人并不是莽撞行事的人。他胆大心细，下定决心之后，做了充足的后勤准备。首先打制了一个可以活动的阁子，作为遮风挡雨之处，那一年的八月，当浮槎再次顺流而至时，他把自己做的阁子搬到了浮槎之上，而且，为避免漫长旅途中的饥渴，他随身携带了大量的干粮和水。
这一去，究竟能不能回来，回来以后，今夕又是何夕，都难以预料。但是，一旦下定决心，这个人便义无反顾地踏上了旅程。
海水慢慢从蔚蓝变成浅绿，离陆地越来越远了，岸上的景物，不断地后退，后退，终于成为一个个淡漠的影子，最后，连这影子也消失了。
起初的十多天，还能看到日月星辰，分得出白天和黑夜，后来，周围便一片混混茫茫，分不清究竟是黑天还是白天了。他也不知道自己究竟走到了什么地方，只是凭着身体的本能，渴了喝水，饿了吃东西，困了，就躲在阁子里面睡觉。就这样，又过了十来天，终于来到一个地方。
这个地方看起来象是一座城池，房屋鳞次栉比，规划得非常整齐。城里面有一座富丽堂皇的宫殿，遥遥望去，有很多织妇正在围着织机忙碌，织出来的绫罗，飘若浮云，美丽无匹。
这人站在浮槎之上，正在犹豫，自己是否要从这上面跳到岸上去。河边忽然来了一个男子，手里牵着一头牛，到河边饮水。他正要上前搭话，那男子觉察到身边有人正在看着他，抬起头来，惊奇地问道：
“你是怎么到这里来的！”
此人将自己此前如何乘坐浮槎，顺流而下，来到这里的经过简单地叙述了一遍，并问牵牛人这是什么地方。牵牛人并不正面回答，只是说，你回去之后，拜访蜀郡的严君平就知道了。
此人觉得此地大是诡异，也没敢上岸，乘着浮槎又踏上了归路。在海面上飘了若干天之后，又回到了出发的地点。这一天，正好是次年的八月。
为了解开这个谜，他历尽艰难险阻，来到蜀地，登门向严君平求教。严氏明习天象，以阴阳卜筮著称，此人见到严君平之后，把自己此前的经历，跟严君平说了。严氏听完之后，没有说话，而是让小童取来一个册子，他翻开那个册子，念道：“某年某月某日，有客星犯牵牛宿。”计算一下时间，正好是此人在河边见到牵牛人那天。
到目前为止，真相终于呼之欲出。原来，那一天，在水的尽头，他见到的是天宫，那宫里的织妇，正是织女，她们所纺织的绫罗绸缎，就是用来点染天空的云霞。而水边的牵牛人，则是银河岸边的牵牛星。
很明显，他真的沿着大海，进入了银河，而且，最终到达了天庭。而他自己，也变成了客星。
所谓的客星，是中国古代对天空中新出现星星的统称。用天文学的术语来说，主要是指新星、超新星和彗星，偶尔也包括流星以及其他的天文现象。这类天体如同客人一般，常常匆匆来去，故谓之客星。
这个故事，是我国古代关于牛郎织女的最早记载。
故事看似荒诞不经，实际上透露出一条很重要的信息：太空是昏茫一片，没有白昼和黑夜的区分的。
众所周知，人类的第一艘载人宇宙飞船，是1961年4月12日，由苏联发射的。在此以前，人类怎么能够知道，太空中的景色，同地球上不同呢？白天，只要没有云彩，我们的头顶就是一片蔚蓝。到了夜里，天空中才变得昏黑、暗沉。这主要是因为，地球上有空气作为反射光的介质，我们所看到的天空是蓝色的，主要就是蓝光的反射造成的。而宇宙中则没有此类媒介，所以，进入外太空后，我们所看到的天空，就是昏黑的颜色。《博物志》成书于公元2至3世纪左右，他的作者张华，是通过什么途径，如此贴近事实地指出，太空中是昏茫一片，晦暗不明的呢。
这个故事里的人，同古代那些常见的飞天神话里的主人公不同，他不是通过潜心修炼或者借助于某种偶然得到的灵丹妙药，达到飞升的目的。而是通过自己的观察，掌握了浮槎往来的规律之后，经过了充分的准备，坐上浮槎，开始了自己的天庭之旅。其周期，恰好是一年。
如果，跟张华讲述这个故事的人，真的曾经到过天庭的话，那么他所到达的地方，是不是就是外太空呢？他所乘坐的浮槎，是不是就是我们所说的宇宙飞船？是不是，早在遥远的古代，就曾经有人，乘坐某种宇宙飞行器，离开地球，冲入浩瀚的宇宙，进入遥远的银河系，进行了一次漫长的太空之旅呢。
这是一件多么不可思议的事啊！
那浮槎，是他自行设计制造的，还是，由天外来客提供的呢？后者的可能性更大吧。
浮槎也就是船，或者叫舟。中国自1992年起自行研制的载人宇宙飞船，都以神舟命名，从神一到神七，都已经顺利升空。这，难道仅仅是一种巧合吗？是不是，神舟系列的载人宇宙飞船，在命名时，也受到了这个二千多年前所发生的故事的启发？
有资料表明，载人的宇宙飞船，可以独立进行航天活动，也可运载物资，作为往返于地面和航天站之间的“渡船””，还能与航天站或其他航天器对接后进行联合飞行。作为于地面和航天站之间的渡船，它的往来，是有一定周期的。而且，载人飞船容积较小，受到所载消耗性物资数量的限制，不具备再补给的能力，所以，那个人才要一次带齐那么多的干粮和水吧！
这篇诞生于近两千年之前的神话故事，它对浮槎的构想，竟然同现代我们发射的载人飞船的有那么多相通、相近之处，这是多么令人惊叹啊。