暗夜千羽——中国古代的X档案 五十二、生死之间
已经不记得，最初是在什么时候，开始考虑生与死这个命题。
每个人童年的时候，似乎都会追问一件事：我从哪里来？
然则，很少有小孩子缠着妈妈问：我将到哪里去？
这样关于死亡的追问，已经成为形而上的哲学命题。
对于一个小孩子来说，当他明白死亡究竟是怎么一回事时，心理上的震撼，可比里氏8.0级的地震。
死亡，会将自己那么亲近的，同时也无比宠爱自己的亲人带走，并且，永不相见！
这远比狼外婆，白雪公主的后妈，躲在小黑屋里煮各种毒药的巫婆更加可怕。
因为，在死神面前，无论多么深沉绵长的牵系，都会被连根斩断。
想一想，就不寒而栗，甚至，根本就不敢去触及。
经历过世事之后，才会对生与死，看得比较淡然。
那么，死亡究竟是什么，《稽神录》里有段记载，可以代表古人看法之一端。
故事发生在唐代。
河北人郑郊，到京城参加秋闱考进士，原本成竹在胸，放榜的时候，发现自己不幸落了第。寒窗十载，竟然盼来这么个结局，心中的抑郁可想而知。与其回家面对亲人那失望的眼神，不如出去散散心，所以，离开京城，他也没打算马上回家，而是骑着他那匹瘦马，游荡于河南的陈、蔡之间。
一路上饱览了河南的山山水水，名胜古迹，心情也变得开朗了许多。
这一天傍晚，郑郊骑着马，在一条荒草丛生的小径之间行走，眼见长河落日，孤烟升起，雁阵行行，向南方飞去。头顶上，有斑驳的黄叶，在凉风的吹拂下，不断地落下来，不由得心头又浮起无尽的身世之感。
放开缰绳，任凭胯下的坐骑，信马由缰，悠悠荡荡，一直往前走去。
走着走着，来到一个荒无人烟之处，路边，出现一座孤坟。
坟前的墓碑只盛半截，栽倒在荒草丛中，那上面的字迹，长期栉风沐雨，早已磨泐不清，郑郊歪着头，眯着眼睛看了半天，也辨认不出来，那上面究竟刻的什么。
时日已是深秋，坟上有两竿秀竹，却依然青翠可爱。微风吹过，发出哗啦哗啦的响声。郑郊忽然诗兴大发，停下马来，吟诵道：
“冢上两竿竹，风吹长袅袅。”
下面的，纵然绞尽脑汁，却怎么也续不出来了。
天色一点一点地暗下去，马儿开始不安地打着响鼻，好像也在替郑郊着急。
郑郊拈着胡须，绕着坟头走来走去，就是想不出来下两句。
这个时候，忽然有一个声音幽幽地从坟里传出来：
“下有百年人，长眠不知晓。”
郑郊大惊，连问：是谁？连声音都变了调。
而那坟里，竟然寂尔无声了。
“下有百年人，长眠不知晓。”郑郊口中喃喃自语。
这个坟里，埋的究竟是谁呢？这人才思敏捷，生前，又是怎样的惊才绝艳呢？他，是否也有令人称羡的功业，也有缠绵悱恻的故事，留在青史之间？
这人将死亡，视若长眠，又是多么的开朗豁达呀！
长达百年，托身于此。生前的一切，皆成云烟，死后，是如斯的寂寞！
百年之后，自己又将身在何方呢？
在坟前发了半天呆，直到夜露上来，打了一个寒战，才骑上那匹瘦马，朝未知的前路走去。
落木萧萧而下，山野间有淡淡的白雾升起，身后的那丘孤坟，越来越远，越来越远，渐渐化做一个青色的小点，直至消失不见……
故事讲完了。
出生以后，各人所走的路千差万别。可是，有一条路是每个人都要经历的，——沿着这条路，我们去赶赴死神的盛宴。
饮了死神的毒酒之后，所有的人，最终都会睡去，此后，是漫漫长夜，黎明，将永不再来。
有人说，“在生的时候不必久睡，死后将是永久的安眠”。
是啊，正因为如此，才要珍惜活着的每一天。