十八
要对你细述我们的新生活是困难的。它是由一连串孩子气的嬉闹组成的，这些嬉闹我们认为富有吸引力，而对局外人却是索然无味的。你也知道，爱一个女人是怎么一回事，你知道它会令日子过得多么快，一个人是如何在慵困中迎来了新的一天。你不会不知道相亲相爱的热烈爱情所产生的那种忘却一切的感受。除了你心爱的那个女人以外，你会觉得所有的人似乎都是多余的。你真后悔曾经在别的女人身上用过一番心思，你不相信除了你现在紧握的手以外，你还曾握过别的女人的手。你的头脑既不能思索，也不能回忆，一句话，它容忍不了任何东西对它一心一意的思念加以干扰。你天天都会在自己情妇的身上发现新的魅力，发现从未感受过的欢乐。于是人生不过是不断地满足一种持续的欲望，心灵仅仅成了维持神圣的爱情之火的侍奉女灶神的贞女。
晚上，我们常常到俯视我们的房子的那个小树林里去坐一坐，倾听夜晚和谐悦耳的天籁，两人都只想着即将来临的、可以互相恩爱到天明的时刻。有时，我们整天躺在床上，甚至不让阳光透进我们的卧室。
那时窗帘关得严严实实的，外边的世界对我们来说不再存在。只有娜宁一个人有权利打开我们的房门，这也仅限于给我们送饭。我们吃饭也不起床，一面吃一面不停地痴笑和嬉闹。吃完饭我们又小睡一会儿，因为我们深深地沉没在爱情之中，就像潜水的人一样，只是为了换气才浮到水面上来。
不过，我无意之中还会看到玛格丽特的忧伤，甚至落泪。我问她为什么会突然忧伤，她回答我说：
“我们的爱情不是寻常的爱情，我的阿芒。你爱我，仿佛我从未失过身一样，但我还是非常担心你日后会对你的爱情感到后悔，会因为我的过去而责备我，迫使我重新去过你已把我从中解脱出来的那种生活。我想，现在我已尝到了一种新生活的乐趣，要是让我再去过原来那种生活，那我就只有死路一条了。请对我说，你永远不会离开我。”
“我可以发誓不离开你！”
听到这句话，她凝视着我，好像要从我的眼里看出我的誓言是否真有诚意，接着她扑到我的怀里，把头埋在我的胸口上，对我说：“可你不知道我是多么爱你啊！”
一天傍晚，我们坐在窗口外的阳台上，望着那仿佛很费劲地从云层里挣扎出来的月亮，听着风吹树木的沙沙声。我们手握着手，有一刻多钟两人都没有说话，后来玛格丽特才对我说：
“冬天快来了，你愿意我们一道离开这儿到国外去吗？”
“到哪儿去？”
“到意大利去。”
“你在这儿住腻了？”
“我怕冬天，尤其怕你回到巴黎去。”
“为什么？”
“理由很多。”
她答非所问地说下去，但是并没有说出她害怕的理由来：
“你想到国外去吗？我会把我所有的东西统统卖掉，我们到那边去，我过去的一切一丁点儿都不会留下，没有人会知道我是谁。你愿意吗？”
“只要能使你高兴。我赴汤蹈火也在所不惜，玛格丽特，那就让我们去旅行吧，”我对她说，“可是有什么必要把东西卖掉呢？旅行归来看到这些东西也会叫你高兴的。虽然我没有足够的财产不让你卖掉东西去那边长住，但是我的钱还是够我们阔气地旅行五六个月，只要这样做能给你哪怕一点点快乐。”
“到头来，还是不去的好，”她离开窗口，在卧室另一端的长靠背椅上坐下来，继续说，“干吗要到国外去乱花钱呢？我在这儿已经花了你够多的钱了。”
“你在怨恨我，玛格丽特。你的气量可不够大呀。”
“原谅我，朋友，”她把手伸给我，说，“这种雷雨天气使我的神经失常，使我言不由衷。”
在拥抱了我以后，她陷入了深深的沉思之中。
这样的场面经常发生，纵然我不知道其中的缘故，但我至少发觉了玛格丽特那种担心未来的预兆。她不会怀疑我的爱情，因为我的爱情与日俱增，但是我时常看到她闷闷不乐，而她却不肯向我说明她忧郁的原因，只
推托说是由于身体欠佳的缘故。
我担心她对乡下过分单调的生活感到了厌倦，便提议回巴黎去，可是她总是一口拒绝，并向我保证说，别的任何地方都不会令她像在乡下这样快活。
布吕丹丝难得来一次，她的信倒来了不少，虽然每次来信似乎总使玛格丽特心事重重，我却从来不要求看一看。这些信的内容我真不知道怎样猜测才好。
有一天，玛格丽特待在她的房间里。我走了进去。她正在写信。
“你在给谁写信？”我问她。
“给布吕丹丝，你要看一看吗？”
我十分厌恶一切像是猜疑的事情，于是回答说我不需要知道她写的是什么，然而我可以断定这封信能告诉我她忧郁的真正原因。
第二天，天朗气清。玛格丽特提出坐船到克罗阿西岛去游玩。她好像玩得十分高兴。我们回到家里的时候，已经是五点钟了。
“杜维诺阿太太来过了。”娜宁看到我们进来就说道。
“她又走了吗？”玛格丽特问。
“是的，小姐，坐你的马车走的，她说事情办妥了。”
“好啦，”玛格丽特厉声说道，“开饭吧。”
两天以后，布吕丹丝来了一封信，接下来有两个星期，玛格丽特似乎不再那么莫名其妙地发愁，以前她为这事经常请求我原谅，而现在此种状况已荡然无存了。
可是马车老是没有还回来。
“吕布丹丝不把你的马车送回来，这到底是怎么一回事？”有一天我问道。
“两匹马里有一匹病了，车子也要修理。最好趁我们还在这儿的时候把它修好，因为我们现在用不着车子，省得回巴黎后再修。”
布吕丹丝过了两天来看望我们，证实了玛格丽特对我说的话。两个女人还到花园里散步，我一走到她们面前，她们就改变了话题。当晚，布吕丹丝告辞的时候抱怨天气太冷，请求玛格丽特借给她一条开司米披肩。
一个月便这样过去了，在这个月里玛格丽特比原先更加高兴，更加爱我了。然而马车还是没有回来，开司米披肩也没有送回来。这些情况使我禁不住焦虑不安。我知道玛格丽特把布吕丹丝的信放在哪个抽屉里，所以趁她在花园另一端的时候，跑到那个抽屉跟前，想把它打开，可是毫无办法，它锁得紧紧的。于是我又去开平时放首饰钻石的那几个抽屉。它们很容易就打开了，可是首饰盒已不翼而飞，盒里的东西当然随之消失了。
一阵强烈的恐惧袭上了我的心头。的确，我本可以追问玛格丽特这些东西究竟到哪儿去了，可是她肯定也不会照实说的。
“我的好玛格丽特，”于是我对她说，“我来请求你允许我去一趟巴黎。在巴黎人们都不知道我在哪里，那边一定会有不少我父亲的来信待转给我。父亲肯定十分牵挂，我该给他写封回信才是。”
“去吧，我的朋友，”她对我说，“不过要早一点回来。”
我笔直赶到布吕丹丝那儿。
“好呀，”我开门见山地对她说，“请你老实地回答我，玛格丽特的马到哪儿去了？”
“卖掉了。”
“开司米披肩呢？”
“也卖掉了。”
“钻石呢？”
“当掉了。”
“是谁去当掉的？”
“是我。”
“你为什么不告诉我？”
“因为玛格丽特不准我告诉你。”
“那你为什么不向我要钱？”
“因为她不愿意这样做。”
“这些钱花到哪儿去了？”
“还债了。”
“她欠了很多债？”
“还有三万法郎左右。啊！亲爱的朋友，我不是早就对你说过了吗！你不愿意相信我。那好，这一下你总该相信了吧。原来由公爵作保的室内装潢商人去找过公爵，结果给赶了出来，第二天公爵还写了信给他，说是戈蒂耶小姐的事他一概不管了。这个商人一定要钱，那就只好采取分期付款的办法，用的便是我向你要的那几千法郎。后来，几个所谓好心肠的家伙还告诉了他，说是他的债务人已
被公爵抛弃了，现在正跟一个身无分文的年青人住在一起。别的债主们也得知此种情况，便纷纷地来讨债，并且扣押了她的东西。玛格丽特打算把一切都卖掉，可是已经来不及了，况且我也反对这样做。但是债总得要还，又为了不向你伸手要钱，她只好卖掉了她的马、她的开司米披肩，当掉了她的首饰。你要看买主出的收据和当铺的当票吗？”
布吕丹丝打开一个抽屉，让我看过那些票据。
“啊！你以为，”她用那种常有理的女人所特有的固执口吻继续说，“啊！你以为只要两人彼此相爱，到乡下过上梦幻般的田园生活就万事大吉了？不行，我的朋友，行不通的。除了理想生活之外，还有物质生活，最纯洁的决心也要被一些绳子系在地面上。尽管这些绳子看起来很细小，但却是铁做的，轻易挣不断的呢。如果说玛格丽特没有把你骗个够，那是因为她的本质特别好。可我那样劝她也没有劝错，因为我不忍心看到那可怜的姑娘失掉这一切。她就是不愿听从我的话！她回答我说，她爱你，世上没有什么能使她欺骗你。这一切真是太美了，太有诗意了，可是用这个当做钱来还债是不行的，现在她再也无法脱身了，除非她能弄到三万法郎。”
“好，这笔钱就由我来付。”
“你要去借债？”
“天啊！就算是借债吧。”
“那你可要干出一件好事来了，你会跟你父亲闹翻，他会断绝你的生活来源。况且三万法郎也不是一天两天就能弄得到的。亲爱的阿芒，相信我吧，我比你更了解女人。别做这种蠢事，总有一天你会为这个后悔的。放明白一些，我并不是要你离开玛格丽特，不过，你跟她还是像夏天开始时那样生活吧。公爵很快就会回到她的身边来。还有N伯爵，他昨天还向我提起，只要她肯接待他，他会替她还清一切债务，每月再给她四五千法郎。他一年有二十万法郎的收入呢。这对她是一个好归宿。而你呢，你总要被迫离开她的，你不要等到破了产再这样做。何况这N伯爵是个傻瓜，他不会妨碍你依旧做玛格丽特的情人。开始的时候，她会流几滴眼泪，可是到后来就会习以为常了，你总有一天会为这件事感谢我的。你就假定玛格丽特是个有夫之妇，你欺骗她的丈夫，这不就行了吗。这些话我以前也已经对你说过了，不过那时候还只是一种随随便便的劝说，而现在呢，几乎是势在必行了。”
布吕丹丝的话多狠心，但却是有道理的。
“是这么一回事，”她把刚才拿给我看的票据收了起来，继续说下去，“像玛格丽特这种人总是预见到会有人爱她们，而绝不会料到会去爱人，否则的话，她们就会攒下很多钱，到了三十岁的时候，她们就能有一个不需在她们身上花钱的情人，自己花钱过上奢侈的生活了。如果我对这事早有个先见之明，那该多好啊！总之，你什么也不要对玛格丽特说，把她带回巴黎来。你们两个在一起生活已有四五个月，这就足够了。闭上你的双眼，不要那么当真吧，现在要你做的就是这个。过两个星期，她会接待N伯爵，今年冬天她再攒点钱，明年夏天你们又可以重温旧梦了。事情就这么办，我亲爱的！”
布吕丹丝对自己这番劝告，似乎感到很得意，我却愤怒地挡了回去。
不仅仅是我的爱情和尊严不允许我这样做，而且我十拿九稳地相信，玛格丽特已经爱我爱到了这种程度，她宁死也不愿接受别的情人了。“你别开玩笑了，”我对布吕丹丝说，“玛格丽特究竟需要多少钱？”
“我对你说过了，三万法郎。”
“什么时候要？”
“两个月之内。”
“她会拿到这笔钱的。”
布吕丹丝耸耸肩膀。
“我会把这笔钱交给你，”我继续说，“可是你要对我起誓，你不会告诉玛格丽特是我给你的。”
“你放心好了。”
“如果她再委托你卖掉或者当掉什么东西，请先告诉我一声。”
“你不用再担那份心，她已经没有剩下什么东西了。”
我笔直回到我自己屋里去，看看有没有我父亲的来信。
居然有四封之多。
（本章完）