八
停了一会儿，阿芒又继续说下去：但是，一方面我很清楚自己依旧爱着她，另一方面我又觉得自己比过去自负多了，在我急于重新跟玛格丽特见面的愿望中，也包含着打算让她看看我变得比她更坚强的念头。
人的心灵为了达到它所企求的目的，会给自己想出多少办法，编造出多少理由啊！
这样，我无法再在走廊里傻待下去，因而回到正厅前排的座位上，我向场内四周迅速地扫了一眼，想看看她坐在哪个包厢里。
她就坐在楼下的包厢里，孤零零一个人。正如我对你说过的，她变多了。嘴角上再也看不到那种满不在乎的微笑。她经受了病魔带来的痛苦，现在她的病依然没有全好。虽然已经是四月份了，但她穿的还是冬天的衣服，全身都裹着毛皮。
我紧紧地盯着她，终于用目光将她吸引住了。她朝我看了一会儿，又拿望远镜，想把我看个仔细。她似乎认出我，可是一时又无法断定我是谁。因为当她放下望远镜的时候，嘴唇上掠过女人用以致意的那种妩媚的微笑，好像在回答她向我期待的问好。可是我存心不理会她，以显出自己比她略胜一筹，在她尚在追忆往事的时候，而我却仿佛早已忘得一干二净了。她以为认错了人，便把头转了过去。这时启幕了。在演戏的时候，我看了玛格丽特好多次，可是我一次也没有见到过她在专心看戏。我呢，对演出也同样是心不在焉。我只注意地盯着她，同时又极力不让她觉察出来。
接着，我看到她正跟坐在她对面包厢里的一个人交换目光。我朝那包厢望去，认出那是跟我相当熟悉的一个女人。这个女人过去也是一个妓女，还曾经想跻身舞台，没有遂愿，后来仗着她跟巴黎一些时髦女人的关系，便开始经商，开了一家妇女时装店。我在她身上看到了我跟玛格丽特会面的好办法。我趁她朝我这边望的一刹那，向她招手致意。果然不出我的所料，她点头叫我上她的包厢去。
布吕丹丝·杜维诺阿（这就是这个女时装商的吉祥的名字），是那种四十来岁的胖女人，要向这样的女人打听点什么，用不着施展什么手段，她们就会心领神会，尤其是像我打算问她的那样简单的事。
我趁她又对玛格丽特微笑的那一下，问她：“你望的是谁呀？”
“玛格丽特·戈蒂耶。”
“你认识她？”
“认识，她一向是我店里的女主顾，又是我的邻居。”
“你也住在安丹街？”
“住在七号。我们两家的梳妆室的窗子正好对着。”
“大家都说她是一个迷人的姑娘。”
“你不认识她？”
“不认识，但我很想认识她。”
“你愿不愿意让我把她叫到包厢里来？”
“不要，我倒愿意你把我介绍给她。”
“上她家去吗？”
“是的。”
“这可难了。”
“为什么？”
“因为她正受到一个嫉妒心很重的老公爵的监护。”
“‘监护’！真是妙不可言！”
“一点都不错，是监护，”布吕丹丝说，“可怜的老头儿，别的要求倒叫他很为难呢。”
接着，布吕丹丝就把玛格丽特怎样在巴雷尔认识公爵的经过讲给我听。
“就是为了这个原因，”我继续说，“她才孤零零一个人上这儿来的吗？”
“正是这样。”
“可是谁陪她回去呀？”
“他。”
“他要来接她？”
“一会儿就来了。”
“那你呢，谁陪你回去？”
“没有人。”
“我来陪你，怎么样？”
“可
是，我想你有一个朋友在一起，是吗？”
“那我们就一起陪你。”
“你的朋友是谁？”
“是个漂亮的小伙子，他非常有趣。他如果能认识你，定会十分高兴。”
“好，就这样一言为定，看完这出戏便走，因为最后那一出戏我已经看过了。”
“那好，我去通知我的朋友。”
“去吧。”
“喂！”我正要走开，布吕丹丝又对我说，“看！那个走进玛格丽特的包厢的人就是那位公爵。”
我朝那边望去，见到一个七十来岁的老人刚刚在那个年轻女人身后坐下来，并递给她一袋糖果，她随即带着微笑从袋里掏出糖果，接着又把袋子伸到包厢前面，向布吕丹丝做了个手势，意思是：“你要不要吃一点？”
“不要。”布吕丹丝也用手势回答。
玛格丽特收回了糖果袋，转过身去跟公爵谈起话来。
我把所有这些琐碎的事儿统统告诉你，也许显得幼稚可笑，但是与玛格丽特有关的一切对我都记忆犹新，所以禁不住便一一地都想起来了。
我去通知加斯东，把我刚才为他和我安排好的事告诉他。他也同意了。我们离开座位，拐弯到杜维诺阿太太的包厢去。我们刚打开正厅的门，就不得不闪到一旁，好让玛格丽特和公爵出去。唉！我真情愿少活十年来换取这个老家伙的位置！
到了林阴大道上，他扶她乘上一辆四轮敞篷马车，还亲自驾车，两匹骏马快步地带着他们俩疾驰而去。
我们走进了布吕丹丝的包厢。戏结束以后，我们走出剧院，乘上一辆普通的出租马车，来到了安丹街七号。到了家门口，布吕丹丝请我们上楼去，还请我们看看她自鸣得意的商品陈列室，好让我们开开眼界。你可以想得到我是多么迫不及待地接受了她的邀请。我感到自己正一步一步地向玛格丽特靠拢。我立刻把话题转到她身上。
“那个公爵此刻在你女邻居的家里吗？”我对布吕丹丝说。
“不在，她很可能是单独一个人。”
“那她可要感到无聊透了。”加斯东说。
“我们多数晚上都在一块儿消磨，要不然她一回到家里就把我叫过去。她从未在夜里两点以前就寝，早了她就睡不着。”
“为什么？”
“她患有肺病，几乎总是在发烧。”
“她没有情人吗？”我问。
“我每次离开的时候，从未见过有人留在她那儿，但是我不敢担保，在我走了以后有没有人来。我晚上常常在她家里遇见一个什么N伯爵，经常在深夜十一点来拜访她，再给她送来一些首饰，她要多少就给多少，他自以为这样就可以逐步博得她的欢心，可是她却对他非常反感。她可错了，这是一个很有钱的公子哥儿呢。我不时地对她说：‘亲爱的孩子，这个人对你正合适哩！’她根本不听。她平常是很听我的话的，但一听到我这样说，便总是转过身去，说他太蠢了。说他蠢，我也承认，可是她总算有个指望吧，而那个老公爵说不定哪一天就要归天的。老头儿都是自私的东西，加之，由于公爵喜爱玛格丽特，他家里人不断责备他，这两个原因都表明公爵不会留给她什么的。我好说歹说，她总是回答我说，等公爵死后再跟伯爵好也有的是时间。像她这样生活并不很开心，要是我呀，我知道得很清楚，我受不了这样的生活，我准会早叫那个老家伙滚蛋了。那个老东西可真乏味，他把她叫做女儿，像摆弄小孩一样照顾她，一天到晚跟着她，碍手碍脚的。我敢肯定，就在此时此刻，准有他的仆人在街上踱来踱去，看有什么人从她家里出来，尤其是看有什么人溜进去。”
“啊！这个可怜的玛格丽特！”加斯东说，同时坐到钢琴前面，弹起了
一首圆舞曲，“我对这个情况并不清楚，不过我确实发觉她近来没有过去快活了。”
“别做声！”布吕丹丝侧耳听着。加斯东停了下来。
“我想她在叫我了。”
我们也留神地听。果然有一个声音在叫唤：“布吕丹丝！”
“好啦，先生们，你们走吧。”杜维诺阿太太对我们说。
“哎呀！这就是你对我们的款待呀，”加斯东笑着说，“我们可要高兴走的时候才走呢。”
“你为什么要我们走？”
“我要上玛格丽特家去。”
“那我们就在这儿等你好了。”
“不行。”
“那我们和你一起去。”
“这更不行。”
“我认识玛格丽特，”加斯东说，“我大可以去拜访她。”
“不过阿芒可不认识她。”
“我可以介绍。”
“这做不到。”
我们又听到了玛格丽特叫布吕丹丝的声音。
布吕丹丝奔向她的梳妆室的窗口，我和加斯东也跟了进去。她打开了窗子。我们藏了起来，不让外面的人看得见。
“我叫你都有上十分钟了。”玛格丽特在她的窗口说，口吻很是急切。
“你叫我有什么事？”
“我要你马上过来。”
“干吗呢？”
“因为N伯爵老赖在这儿，真烦死人了。”
“此刻我不能来。”
“什么事让你分不开身？”
“我家里有两个年青人，他们不肯走。”
“你对他们说你要出去。”
“我对他们说过了，没用。”
“那好，就让他们待在你那儿吧，等他们看到你真的离开了，就会走掉的。”
“他们会把一切东西翻个乱七八糟的。”
“那他们想要干什么呀？”
“他们想见见你。”
“他们叫什么名字？”
“其中一位你认识，是加斯东先生。”
“啊，对，我认识他，另一位呢？”
“阿芒·杜瓦先生，是你不认识的。”
“不认识，不过你把他们都领过来吧。随便什么人都比伯爵强。我等着你们。快点来。”
玛格丽特又关上窗子。布吕丹丝也关上了。玛格丽特方才在剧院里曾记起我的面貌，却想不起我的名字。我宁愿她记起了对我的不好的印象，也不愿意她把我忘记得一干二净。
“我早就知道她会高兴见到我们的。”加斯东说。
“她未必高兴吧。”布吕丹丝一面围披肩戴帽子，一面回答道，“她接待你们是为了赶走伯爵。你们要比他知趣一点，不然的话（我是很了解玛格丽特的），她会全都怪我的。”
我们跟在布吕丹丝后面下楼。我浑身哆嗦，仿佛预感到这次拜访将会对我的一生产生巨大的影响。我比那天晚上被领进喜剧歌剧院包厢时还要激动。当走到你认得的那幢房子的门口时，我的心“怦怦”直跳，脑子也几乎不听使唤了。
我们听到了钢琴声。布吕丹丝去拉门铃。钢琴声停下来了。一个不像侍女而更像女伴的女人给我们开了门。我们走进客厅，再从客厅来到接待室，它那时的陈设与你以后见到的完全一模一样。一个年轻人靠壁炉站着。玛格丽特坐在钢琴前面，任凭手指在琴键上乱按，弹着总是奏不成调的曲子。这个场面看了真叫人不好受，那个男的因为不受尊重而狼狈不堪，那个女的呢，则因为这个令人扫兴的家伙的来访而烦躁不安。一听到布吕丹丝的声音，玛格丽特便站起身，向我们走过来，并用感激的目光望了一下杜维诺阿太太，说：“请进来吧，不胜欢迎之至！”
（本章完）