那天夜里，蔡美纹几乎一整晚都没睡好，神经极度敏感，总是刚闭上眼睛就仿佛听到门口有动静，于是又立刻惊醒。
房门很薄，并不是实心木材，就是两层中空的薄木板粘合而成，防君子不防小人，成年男子用力一撞恐怕就能撞个窟窿，不过为了避免惊醒邻居，可能撬锁是更好的方式，反正锁很好撬。
直到天蒙蒙亮，听到楼下有清洁工人扫大街的声音，她紧绷的神经终于松懈下来，昏昏沉沉地睡去。
这一睡，令她睡过了正常上学时间，直到父母下夜班回家，她才惊醒。
以前她只是偷偷逃课，父母看到她还在赖床，以为她已经堕落到正大光明逃课的程度了，再看到地板上的碎碗片，顿时气不打一处来。
蔡美纹惊慌地告诉他们昨天晚上的事，说有个陌生男人在家门口徘徊，但他们充满怀疑的眼神，分明把这当成她逃课的借口，连一个字都不肯相信，让她别多想，赶紧去上学。
无怪他们不信，她平日里经常说谎、逃课的表现已经令她的信誉降到冰点，就像“狼来了”的故事一样。
唯一能证明她没有说谎的，却是一条不会说话的狗。
她快气疯了，歇斯底里地冲他们大吼了一顿，气冲冲地连早饭都没吃就去上学了。
老师们对她的迟到和旷课早就已以为常，对她采取放任自流的态度，只当没看见，反正她将来堕落成什么样跟他们又没关系——老师们也很无奈，一旦管得严了，问题少年和少女们纠集起来把老师揍一顿也没处说理去。
课间，蔡美纹把昨晚的事告诉她的死党们，向她们求助。
死党们也拿不出什么好主意，好几个死党笑骂她神经过敏，另外几个死党稍微认真些，让她等父母同时上夜班的时候，通知她们一声，她们一起去她家陪她过夜，这样总不用害怕了。
她一听觉得有理，人多胆气壮，就不再把这件事放在心上了。
话虽如此，她早该想到的，就像当时的她一样，这些死党们的信誉度也差点了到冰点。
后来父母再同时上夜班的时候，第一次来了三四个死党陪她，第二次就只来了两三个，第三次就全都找借口爽约了，毕竟那时的她们还是初中生，社会风气还没那么开放，行动受限，总是夜不归宿的话家长肯定忍无可忍，有几个死党甚至为此而挨过父母揍。
最关键的是，这几次夜里什么事都没发生，渐渐的大家就不当一回事了。
蔡美纹只能再次一个人过夜，对死党们的失望也令她的心理悄悄发生了转变，所谓意气相投的死党也不过如此，还有谁能靠得住呢？
一来二去，她与死党之间悄然出现了若有似无的隔阂，表面上大家依然每天勾肩搭背嘻嘻哈哈，但放了学之后，她与死党之间的电话联系越来越少，即使偶尔打电话，也是别人打给她。
死党们似乎也察觉到她的怠惰，渐渐的找她的次数也少了。
她多出了很多空闲时间，实在无聊的时候，勉强也看看书，尤其是在父母同时上夜班的夜里，她不敢睡觉，干脆大声朗读语文或者英文课文，直到念着念着睡着为止。
她已经习惯了那条杂毛土狗的存在，不再像刚开始那样强烈排斥它，虽然喂食和遛狗的任务大部分由父母来做，但他们实在抽不出时间的时候，她勉强也会帮帮忙，至少在独处的夜里它也算是一个能喘气的活物，不是么？
慢慢的，她发现它也没那么讨厌，除了长得难看些之外，从不乱叫，也从不乱咬，还从不挑食，有什么吃什么，很好养活。
无论她如何冷眼待它，它似乎从来不生她的气，只要她稍微喂它些食物和水，它就高兴地冲她摇尾巴，在她的小腿旁蹭来蹭去，直到她半真半假地生气警告它不要往她腿上撒尿才跑开……
父母给这条狗起名叫乖乖，她嫌太土气，每次都叫它杂毛，但无论叫它乖乖还是杂毛，它都会欢快地跑过来。
随着时间的推移，大半年过去了，虽然她在独处的夜晚仍然经常担惊受怕，但事实上什么事也没有发生，所以她也开始怀疑自己会不会真的是想多了。
在这大半年的时间里，她的形象和行为都发生了很大的变化，疏远了问题少女的圈子，又不被班里的优等生群体接纳，她干脆离群索居，独来独往。
上了初三之后，为了备战中考、提升重点高中的入学率，跟大多数学校一样，她的学校也开始组织补课和上晚自习，而且是强制每个人都要参加。
晚自习从晚上六点一直持续到夜里九点半，等蔡美纹骑自行车回到家时，往往已经过了夜里十点。
有一天，她照常下了晚自习，骑车回到家属小区，把车子放进车棚里锁好，哼着歌进入住宅楼。
她以为今天只是个普通的日子，只有母亲上夜班，父亲在家里看球赛喝啤酒，但实际上前几天厂里接到了一批新订单，父亲所在的工组临时安排了加班任务，今天夜里要上夜班，只是她不知道而已，那时的他们都没手机。
正因为如此，她进入住宅楼之前没有抬头看向自家的窗户，如果她看一眼，就会察觉家里的灯是黑着的，如果父亲或者母亲至少有一个人在家，肯定会亮着灯等她回来再睡觉。
进入楼道，她咚地跺了一下脚，一楼楼道的声控灯亮了，她迈步上楼。
然后是二楼。
在二楼与三楼的中间，她跺脚，却意外地发现三楼的灯没亮。
她以为声音太小，加重跺了一下脚，但三楼的灯还是没亮。
那时的白炽灯是将钨丝通电加热到白炽状态，以发光发热，寿命比现在的LED灯差远了，频繁一亮一灭钨丝很快就会断裂，再说用在楼道里的灯泡也不是什么高档货，不仅经常坏，还经常被人偷回家，声控灯不亮是很常见的事。
她想，灯泡又坏了，或者被人偷了吧？真是的，太没素质了！
这样的想法在她的脑海中闪过，她的脚步只停滞了一两秒，又继续上楼。
否则还能怎样呢？
先不说她以为父亲在家，就算父母都不在家，难道她要因为三楼楼道的灯不亮，就一整夜不回家？睡哪儿？
反正很快就到家了，她加快脚步，眼看只差几级台阶就抵达三楼了，突然从头顶传来狗叫声。
她一下子就听出来了，是她家那条土狗的叫声，声音嘹亮而愤怒，连续不停地吠叫。
它从没在大半夜这么叫过。
跟其他狗一样，杂毛的听觉很灵敏，无论白天还是夜晚，家里人只要刚踏进一楼或者二楼，它就能听出家人的脚步声，然后早早跑到门口迎接。
它一定是听到了她的脚步声，但它为什么突然叫起来，而且叫得这么厉害？
蔡美纹猛然想起那个几乎已经被她遗忘的夜晚，心里打了个哆嗦，停住脚步没敢再往上走，而是扶着栏杆，探头向上看。
嘹亮的狗叫声令一、二、六楼的灯全亮了，只有三、四、五楼是黑的。
借着六楼的微弱灯光，她似乎看到在四楼有一道人影也扶着栏杆低头与她对视，只能看到一个模糊的轮廓，但她的心里却感受到了莫大的恐惧，像是正在被一条毒蛇凝视。
人影缩回了头。
脚步声。
她下意识地尖叫，不顾一切地扭头就跑，用最快的速度冲下楼，跑出楼道，一直跑到小区门口的警卫室才停下。
也许有人会嗤之以鼻，认为她胆子太小了，如果把楼道门口一堵，岂不是瓮中捉鳖？但作为一个初中女生，她没有当场吓瘫在地已经是万幸了。
小区的警卫听完她的哭诉，拿上手电去查看了一番，当然什么都没看到。
楼里的邻居有人听到她的尖叫，出门查看情况，也什么都没看到。
这种情况，显然报警没用，她什么都没看清，什么实质性的损害也没有，警察来了能干什么？
小区警卫给她的父母打了电话，她父母匆匆请假回来，虽然不太相信她的说辞，但看她哭得梨花带雨，还是很心疼的，安慰她几句，就带她回家睡觉了。
回到熟悉的家里，杂毛依然像平常一样等在门口，向她摇尾巴。
令父母大感吃惊的是，平时总是对杂毛冷眼相加的她，却突然把它抱在怀里，哭得比刚才还伤心。
因为这个世界上，只有杂毛才相信她，只有杂毛才跟她站在同一边。
从那以后，她跟杂毛的感情越来越好，吃饭的时候经常把父母夹给自己的肉喂给它。
父母也并非完全不相信她，但他们能做的很有限，只要他们没上夜班，总会在家属院门口等她下晚自习回家，努力在允许的范围内尽量错开同时上夜班的日子，除此之外作为一介平民，也没别的办法了。
在父母同时上夜班的夜晚，蔡美纹会要求他们在出门的时候，把杂毛寄存在警卫室，她下了晚自习，在警卫室接了杂毛一起回家——只要每个月送给警卫们几包烟或者两瓶普通的白酒作为人情，警卫们也乐得帮忙。
放学回到小区，她跟警卫们招呼一声，带着杂毛把自行车锁进车棚。
那个年代也不讲究什么遛狗要牵绳，大家都没这个意识。杂毛在她身前身后跑来跑去，不会离得太远。
来到单元楼下，她在楼门口等着，指了指楼道，杂毛像是通人性一样，自己跑进楼里，一口气跑到四楼，确认楼里是安全的，才欢快地跑下来，跟她一起上楼回家。
后来有一次，是一个周末的下午，她带着杂毛下楼遛狗，让它自己跑着玩，她找了把椅子坐下来背单词。
过了一会儿，她听到杂毛叫起来，抬眼一看，它是对一个工友在叫，叫得很凶。
那个工友穿着普通的工作服，一看就是刚下班没换衣服就回来了，还戴着一顶鸭舌帽，面目隐藏在帽檐的阴影里。
杂毛站在离他几步远的地方冲他狂吠，甚至有冲上去咬他的架势。
那人猝不及防有些慌张，但这也很正常，谁被狗这么近距离狂吠会不慌张？
那时正是黄昏，小区里其他刚下班的工友，也有很多散步遛弯的工友家属，有人也牵着狗，带着小孩子和小婴儿的妇女也不少。
那人想甩脱杂毛，往旁边快步移动，但杂毛紧跟上去，继续叫。
也不知道他是慌不择路还是故意的，见甩不脱杂毛，他就专门往带小孩子和抱婴儿的妇女身边跑，还不停地嚷嚷道：“这狗怎么回事？疯了？要咬人是怎么着？谁家的狗？没人管吗？”
妇女们唯恐自己的孩子被狗咬伤，胆小的抱着孩子就跑，胆大的冲上去作势欲踢，并且大声呵斥杂毛让它滚开。
她们中的好几个人也认识杂毛，知道这狗平时挺乖的，从不乱叫也从不咬人，然而狗一旦疯起来又怎么讲道理？
蔡美纹愣了一下，马上从椅子上跳起来，冲过去抱起杂毛，连连向周围的妇女们道歉，还挨了一顿训斥。
连惊带吓的妇女们有人安慰她几句，说没事，也有人让她管好自家的狗，甚至有人指桑骂槐地翻出她问题少女的过往，言外之意无非是——你家的家教也就这样了，连女儿都教不好，何况是狗。
说真的，如果她还是问题少女，根本不怕这些长舌妇，无论是对骂还是冲上去挠脸揪头发，她都不怕，但她已经不是以前的她了。
被一群妇女围着七嘴八舌地指责，就算是诸葛亮再世恐怕也无法舌战群雌，更何况杂毛在她怀里依然在叫个不停。
等她抱着杂毛挤出人群，杂毛终于悻悻地不叫了，但她再往周围一看，哪里还找得着之前那个工友的影子？
作为一个大型国企，厂里的职工有几千号，想找一个连相貌都没看清的人谈何容易？
更何况，找到了又能怎样？人家做了什么坏事？
唯一知道真相的，只是一条不会说话的狗。