清明时节的雨，滴滴答答的下个不停，不知疲倦似的，冬天已经过去了很长时间，而夏天却没有真正的到来，下起雨来还是这样凉飕飕的，幸而已经从山上回来，不然要被淋雨了，邱灵夕今天早晨五点半钟天没亮就起床，坐同事的车的回来，同车的还有室友和同事的妹妹，这么早是因为怕高速路上堵车。
邱灵夕已经辞职了，本来可以早走两天，但室友黄敏说等她放清明节假一同回去，她和邱灵夕是相邻两个镇的同乡人，灵夕也就等多两天了。
车开了近一个钟，天渐渐亮了，到了一个服务区，大家都说停下休息一会再走，想上厕所了，灵夕却是头晕想吐，一停下就径直走到一棵大树下，想呼吸一下清新的空气，但即使有好几棵并排着的大树，空气也不见清新，全是汽车的气味，也难怪，整个服务区停满车，地上到处丢有包装袋，饮料盒，果皮，人们匆匆的上厕所，吃快餐，让人不得不感叹人的谋生能力，在这样的环境中依然能吃饱活命，虽然想吐也吐不出来，仍是难受，同伴们已经准备好在车旁等着了，灵夕为了不耽误大家时间，也缓缓向车那边走去，在一阵阵的汽车味中坐上更重味道的车里。
还有大概一个小时就到了，他们说，但是开了二十分钟不到，灵夕还是吐了出来，吐在手上一直拿着的袋子里，吐出来倒是舒服了许多，只是袋子一直拿在手上没有机会丢，拿了有十几二十分钟，车终于开到山里，灵夕说能不能到合适的地方停一下车，她想丢个垃圾，大家说这都是山里就这样扔出去应该也没关系的，但灵夕迟迟扔不去，“哎呀，总觉得没个合适的机会扔出去”。同事笑了说：“觉得为人师表不忍心下手是吗？”，灵夕笑了，一会说：“我已经不算为人师表了吧”，黄敏感叹了一下：“哎，一同回来，去的时候却不同去了，三年多了，真不舍啊！”，灵夕只是笑笑，也没说什么。
终于看到牌子上写着“根竹镇”，知道是进入根竹地带了，不久就到镇子上了，灵夕要在镇子上下车，等弟弟出来接。
她的行李尽管不多，但一个箱子非常大且重，搬上搬下都是同事帮忙搬，她自己是根本搬不动的，行李都搬完下来，他们也就上车继续赶路了，匆匆的招手算是告别了，这一别也许也不再有什么机会再见了的，但人生不也就是这样，再亲密的人也可能如此，匆匆过客的更是数不可数。
不知道到了这样快，小弟大约在她下车时才准备出来，灵夕大概还要等他二十来分钟，她在一条长凳上坐着，旁边立着汽车到站地点的牌子，知道这是卖汽车票下广东的，这时候是早上八九点钟，没有人，也正好灵夕可以独自在这里坐着。她有三件行李，一个大纸箱，一个旅行背包也非常大，一罐花生油学校在过年时发的，还剩下三罐，室友说吃不了那么多让她带一罐回去，下次一定又发了。灵夕也就带了，另外是随手拿着的一个圆形纸筒，硬纸皮，有一米来长，里面装着一幅字，是林书浩寄来他自己写的字，她坐着也不知道做什么，倒出来想再看看，但大街上好像也不好展开来看，又推回去，一张小纸笺却掉出来了，上面写着：
近来安好？
童年时说，写一幅字给你
望不嫌弃
愿开心有笑容！
灵夕笑了一下，也不记得是什么时候寄来的了，这一年多忙得颠三倒四，对时间一点概念没有，常常去年今年的事搅不清楚。灵夕拿出手机，照例的犹疑一下，已经很长时间没有联系，但还是发出去了一条信息：“我就是突然很想给你发个消息，近来都好？”
小弟终于来了，箱子太重，他要跑两趟，先把箱子运回去，灵夕去买一些水果，因为回去要去山上祭拜阿公，一定口渴，另外伯父也托帮买一斤猪肉。
回来伯母已经在这边等着拿猪肉回去炒，灵夕把一个苹果塞给堂姐女儿的手上，因为她起初不敢拿，阿婆照例的坐着，她这一两年耳朵聋了许多，要很大声同她说活才听得见，不过九十五六岁了还是近一两年才耳朵聋。母亲已经把上山祭拜的食物准备好，三碗黑米饭和一碟猪肉炒雪花豆，一碟青菜，另外是白米酒，一些糖果，香烛纸炮，照例的简单，她说吃了就可以去了，尽管很饿了，但灵夕吃一碗粥，一小块黑米饭就放下了碗，她说要到山上再吃，因为一直觉得小时候走路去很远的地方祭拜公太婆太后，在山上吃的饭特别香。
伯父打电话过来说要出发了，赶快的出门还是差这样那样，就一直跟不上伯父伯母，终于远远的听到他们的说话声，已经是在马路对面的山上走着，母亲喊过去，说怎么走那条路，路小难走，伯父喊过来说，走你那边走到什么时候才能到？绕太远了，母亲又说那边路不好走，又长草了，还是走这边好，但伯父仍然是嫌这边太远，况且也已经走了那么一段，不好退回来，也就不退回了，事实上这些路都已经太久没有走过，根本也不知道是怎样的情形了，伯父也许还当是与从前差不多。灵夕倒站着犹豫了，她到底要走哪边呢？她当然想大家一起走，像小时候一样，在大人的谈话中慢慢的赶路，但母亲却不愿意走那边，她又不能让母亲自己走，她去同伯父伯母走，最后她只好跟着母亲走大路，但是很失落。
走了一段水泥路，就要岔入往山上的泥路走，也要往山上爬了，这些路都是推土机开出来，因为满山满岭都种满了桉树，不像以前山上就松树和杉树最多，尤其是松树林，一岭一岭的都是，蜿蜒过去看不到头，去山上打柴总能听到“咻咻咻”的风吹松针的声音，但杉树却不太喜欢，全身是刺，烧柴也最怕烧它，总要刺到手指头，但大人总能把它捆好担回去。
灵夕才想起要找一把野花，差点忘记了，每年去祭拜都摘一把野花送给阿公也是灵夕向弟弟妹妹们说过的，往年祭拜在照片上也看到，他们都没忘记，今年灵夕却差点忘记了，也真的好几年没有回来祭拜阿公了，阿公是灵夕最钦敬的人，这个信念从小时候到现在一直都是，她记忆中的阿公善良，正直，从不与人争吵，也不喜欢去人多的地方，小时候闹着要带去玩，也不像别的老人带着去小卖部玩，他总是带灵夕去一棵大榕树下走走，那里有个社，村里人凡是节气都到那里上香祭拜，一次他也是背着灵夕到那里去，远远的往一片田野里看，忽然的他叫起来，尽管灵夕还小得要阿公背着，却懂得他在喊什么，原来是看到一个小孩在撬河里的石头，那河水原本被石头堆起挡着，好让水涨高流到旁边的水渠里，这样下面更远的干田才浇上水，种上稻谷，他远远的高声地喊着那小孩：“不要撬走石头，不得捣乱啊！”，他把声音拉得很长地喊，喊了好多声，那小孩却头也不抬起来的，根本没听到，水的声音也那样大，当然是听不到的，他背着灵夕一边喊一边跑下去，灵夕在背上哭起来，她听着阿公喊个不停，又背着她跑得这样着急，很害怕地哭了。
事实上灵夕根本不懂自己那时候到底是几岁，但不知道为什么记忆里一直记得这么一件事。
但是灵夕却总找不到开花的野草，这个时候只看到？是开花的，淡紫色的偶尔能看到几枝，还是非常难找，其他更是几乎看不到野花，因为到处是桉树，野草一直被清除了，开花的树更是没有了。最后连野草总算勉强凑出来，算是一把花了，真是对阿公有点抱歉了，但是阿公当然是不介意的，阿公生前除了最介意粮食被浪费，书本被撕破就没见他介意过什么，连死后的事也交代说不要铺张浪费钱，要简单的埋掉，她是独特的老人，至少灵夕认识的老人里，都是避讳谈生死，怕死后没有一口好棺材抬上山，村里有老人去世，抬上山那天村人一定找个地方远远的看，看了就会谈论着送葬的儿孙多不多，哭得得大声不大声，帐布有多少块，但是又不准小孩往近了去看，怕冲撞，看的地方又一定要比送葬队伍要高，死总是晦气的事。
终于爬上到山顶，远远的已经听到堂姐女儿叽喳的说话声，他们比她们早到了，已经在铲草，他们叙说着一路来草有多高，路已经看不见，走得怎样艰难，灵夕望着堆起来的土坟，喊了声“阿公”，土坟几年来好像也没有很大的变化，坟前立着一块厚青砖，写着“邱公之墓”，是父亲刻的字，坟堆下面埋着一个罐子，里面是阿公的骨头，灵夕这里的风俗，老人死后装在棺材抬到山上埋了，第二年周年祭选个好日子，再开棺捡骨，又另安放在一个风水先生看过的风水好的地方，捡骨的时候灵夕没有看到是怎样的，但她看到过里面阿公的骨头，有一年来祭拜，父亲和叔叔把坟下的罐子拿出来看骨头有没有受潮，似乎说是阿婆梦到阿公，说他在梦里说被雨淋。
叔叔把头骨拿在手上细细的检查，一个骷髅跟电视里看到的好像也没有两样，但是灵夕又仿佛看到了阿公的形容，也许是她把阿公生前的音容笑貌投影在上面了，因为那骷髅不过是圆圆的一个头骨，两边眼睛空空的非常大的两个洞，灵夕不知道原来人的眼睛占这样大的一个洞，叔叔果然发现骨头是有些受潮了，他轻声的同灵夕的父亲说道：“似是有些发霉了”，又把里面的一根根骨头拿出来看，很清楚地看出是四肢的骨头，还有一些碎骨不知道是哪个部位，叔叔和父亲看过后生起火，要把骨头烘干，也许是为了保存得更长久，灵夕也不禁想到人死后不过也就是这么几块骨头，再过很多年后，这几块骨头还不知道怎样没有了，像公太婆太的坟据说里面是没有骨头的，从前埋骨的地方其实已经找不到，后来祭拜的坟头也是后来立的，只是有一点先人的什么物品在里面算是了。
草都铲得干干净净了，摆上带来的食物，点上香烛，斟上酒，就开始拜了，拜的时候大人们总是讲一些好话，如保佑一家人都健康，上学的就保佑考上大学，工作的就保佑赚得很多钱，如果赚得钱了就把坟修得更好一些，如铺上水泥，不至于下雨被雨水冲塌，这样的话一年年的讲，但一年年的总是很艰难，没能铺上水泥。
灵夕拜过之后，忽然想起似的，折几支树叶铺到地上，跪下磕了三个头，她确实觉得很抱歉，觉得很应该的事已经不是很自然而然地去做，而是需要想起了，铺树叶在地上其实也感到异样，但又确实可惜几百块钱的一条牛仔裤。在磕头时居然感到有点窘，在场的人都在一瞬间全都不说话，也许是刚巧都没有什么话说，但灵夕又感觉大家在看着她，或许他们感到有点意外，因为现在已经没有人那么正正经经的磕头了，似乎伯父有跪下来，像小弟已经只是蹲坐在一旁，喊了才过来拜几下。灵夕磕了头，好像应该要做点什么来冲破这默然的气氛，她把杯里的米酒斟洒到地上，这倒是一个固定的仪式，不会让人感到奇怪，洒了一杯要续添上，这时候就该烧纸钱了，灵夕添上后，把米酒倒在矿泉水瓶盖上，敬了阿公，一饮而下，这个情景在她脑海中出现过很多次，每次她想起了阿公，就想回家后要带上一瓶酒去看他，然后喝上两杯，这次灵夕终于如愿，尽管不是想象中平常的日子，也总算是敬了阿公，她本想饮三杯，但是怕下山时头脑昏重，只饮了两杯，其实早上起得太早赶回来，头已经有点重。
纸钱烧了好一会，今年伯父他们家还买了一些图纸，上面画了飞机，手提电话，电脑等等现代的东西烧给阿公，阳间走向现代化想必阴间也是一样的。放了炮竹，以为可以吃了，但是他们说还不可以，还要祭拜另外一个坟堆，灵夕也不是不知道还有另外一个坟，但是另外一个还是空坟，不言而喻将来是阿婆的坟了，但按往年的习惯是过去铲草，再点上香烛，让人不知道是空坟只是占好地罢了，但其实过去祭拜也没有特别的意味，只是想做完活再吃饭罢了。