从她的窗子看出去，远处是荔枝树，龙眼树，玉桂树，芭蕉树，还有数不出名字的树，初夏的翠绿的颜色，风吹来，或下雨时，那翻涌的绿潮，美得让人心碎。山腰上有一户人家掩映其中，庄严，踏实，给人安全感，灵夕常常听到一个妇女的声音，她对她的女儿呵斥道：“吃的碗留给我洗是吗？”，“整日看电视是吗？”，“没有被打过是吗？”，仿佛回到了她的童年时代，大人每天都是这样说话，瞬间感到竟有永恒的东西。
这天太阳很好，把柜子里为数不多的书搬到阳台上晒一晒，大多是工作后买的书，有一天忽然发现满一个纸箱了，马上停止，她从来怕行李多累赘，想买的一一记下，将来有一个自己的家再买，她想。
一个黑色薄册子从笔记本，信件里滑出来，是几年前在学校里写的东西，翻开看，黑色的纸张，字写在上面像印个印子，不像白色纸张，瞥一眼那字就映到眼睛里。
是阳光非常明亮的日子，下午打算去刘三姐广场，去踩鹅卵石，按摩脚底，听人说这样可以在晚上睡得好。
小广场上人很少，稀落的几摊小贩，卖三块钱一根棉花糖的，卖冰淇淋的，卖雕像的，一对情侣在给雕像上喜欢的颜色，还有套圈圈的，冲洗手机相片的。
太阳过烈，不能暴晒，觉得应该傍晚再来，正准备回去时，抬头看见紫云寺，心中莫名的一阵感动，紫云寺曾上去过，没有进去过正堂里，门口贴有“闲人勿近”告示，同时看见一位僧人正从侧门出而穿入正堂，恐相见惊扰，故却步而退。
这是在内心里神圣的地方，感到安宁详和，不知为何我快速离开，不愿对那里有更深的向往。
有过写“苏念昔”的想法，打开电脑，仍不忍开始，我知道我需要一个完全隔离的时间空间，而现在还不足以具备，于是我愿意等。
看黑白电影《南京！南京》，竟有强烈的饥饿感，五点钟去食堂寻找食物，吃到喜爱的酸菜鱼和南瓜，每次都想吃双份的酸菜鱼，但从来没有，喜爱的东西更需要警惕贪婪和占有，留有余地，保持距离，才使喜爱感丰满。
四月二十七
傍晚阳光变弱，如期赴自己的约。
边脱掉鞋袜，边拨打电话，想起妈妈于是打电话，把洁白的双脚踩在光滑的石头上，很舒服，感觉通向内心。
是小弟接的电话，他拿了母亲的手机，回到了村里的家，询问着几句，旁边阿婆想要和我讲话，讲的是这几天的艰涩：父亲回来过几天，昨天才返回工地，回家是请工人盖顶楼，预防雨天漏水，遇上钻井的工人来给邻居钻井，自家也钻一个，三千块钱至少要交一千块钱的定金，小弟回家也是需要钱使用，父亲一时捉襟见肘。另一件事是双亲的争吵，阿婆病不知情，但是她讲家里的情形给我听，说到母亲不愿回去做饭给钻井的工人吃，托伯母代煮。听着这一切，我没有说什么，也不知和阿婆说什么。
想到五十二岁的父亲年过半百，依旧来回奔波，建起三层楼的房子，使尽全部的气力，东挪西凑，仍捉襟见肘，无计可施，且情感失落。想到母亲不辞劳苦，用尽气力做活却得不到认可与珍爱，如今是带气又是愚傻，使我如何不惆怅沉重，很失落的走回来，却又不是非常的受刺激，像这样的琐事经受太多，也习以为常了，然而是无法炼得无动于衷的，你只是快乐变得很少。
又一次感到，最后悔的事是读了这么长时间的书，可以重来的话，我一定不上学到现在，这看得见和看不见的代价。
五月三日
吃几乎相同的食物，相同的花茶，带同样的物品：热茶，笔记本，备考的书，走相同的路线，去相同的地点，坐同样的位置，做同样的事，这是目前甚至即将一段日子里的生活模式，但并没有厌倦之感。对我而言，吃着芋头馍慢悠悠往图书馆去，抄写古文，喝热花茶，是非常幸福的事。
我说，在等待的日子里，做不了什么，就阅读，再阅读，这始终将是老之将至时仍觉得不够的事吧。
晚饭后，仍带上热花茶来二楼的书库，一路上多么想吃炒芋头糕，可是已经吃过晚饭了，饱度刚好，更重要的是胃常不舒服，不可过饱，当被广场上跳舞的女孩吸引，便忽然的忘了芋头糕，在一直转头看女孩跳舞时，该上台阶了也没反应过来，差一点摔倒。
五月四日
并不认得图书馆二楼窗外的树，这样灿绿。
耳机塞进耳朵里，呆坐着看风吹动叶子，许久才反应过来一直没有打开音乐，自己笑了。
怎么会写这么自恋的文字，灵夕笑起来，看不下去了，随手一翻后面，
<>
щщщ▪ttka n▪￠〇 梦里我们坐在大卡车上，中间是明心，如在今世的真实中一样，不知说到了什么，忽然我说“谁教你的？”你坏笑：“不知道，可能是夕夕教的吧”，你竟然说是我。
大卡车穿过人非常多的集市，全是老人，农民样子的老人，清瘦，黑，我感叹着“全是留守老人啊......”没有听清你们在说什么。
到要下车时，才知道你已经半路先下了，而我一点都不知道，你又一次在我梦里消失了，而且是在我不知道的情况下，无声地走了。
我又有些想起来了，你走的时候似有叫过我，可我当时没有听到，不然我一定跟着下车的，不在乎旁人的想法，可我没有听到，很怅惘的心。
<>
又是去往一个什么地方呢？我们总是在行走，虽是在梦里，但那是你，确定无疑。行进中，把一个大纸团悄悄放到我手心，我紧紧的抓住，一阵幸福感涌来。
还是不停地走，你又给了一个圆圆的东西，看不清是纸球还是果核，我就一直紧握着这两个有厚重感的东西，手心沁出了汗。总等不到停下来的时候，始终没有停下来。
出现一个天使般的女孩，我轻放她安睡，她的面容忽然变成了你的。有来往的许多人，有匆忙的事，我繁忙应对，无暇守候你，却因带着你给我的纸团和果核，安心无比，踏实无比，直至忘记要去看纸团里写有什么，因我感应到了你的回应，确定无疑，我如此相信，便觉得一切不再需要语言说明。
你没有消失，只是了解到，你给予我的，有了相比之后，很轻很轻，轻到没有一点我所相信的意义。我是如此的受惊与失落。
<>
梦里的感觉变了，才确认现实中的变化是真实的，一如现世，你我之间隔着天河，清晰可见的，是这个那个的人，这件那件的事，等不到你趋近我，梦开始模糊。醒来，悲如何醒得这样快，还没有等到你趋近我，可是，想想，在梦里亦是停滞的了，即使不醒来，也等不来可能。
......
被铃声惊醒，看手机时间，看到你的名字，惊心的你的名字，它曾带给我太大的震动，失忆的梦境慢慢清晰，我清楚地感到，我生命中，这个人的出现，带着巨大的能量冲击我静止的能量，让其翻涌，使我碎裂，翻滚，死亡，新生，再造生命力，这股力量摧毁我，再重救我，无法逃脱的命定，只有接受它，不断地复原，复原。
<>
梦里看见你发表，一幅星空图，写着文字“我看到了星星的眼泪”，我紧张起来：你遇到了难过的事。于是马上惊醒了。
早已明了你往后即使有难受的时候，亦不会再选择与我诉说，倒不为此顿挫，然曾有过的因你的难过而压抑的心情，是难以忘记或消失了。
人们在匆忙的备考，找工作，只有我淡然，总是相信，将到哪里去，总有冥冥的指引，人力即使能改变一时的路径，经过曲折，也会归回到原本既定的轨道，所以从不用力，只是尽心。人，不是去往这里，便是去往那里，你总会离开心无所属的地方，也总会去往心之所在，在这条路上，你会执着前往，不惜代价。
去教务处领会同学们的证书，去交作业给老师，在榕树下等待来交作业的同学，做着学习委的事情，内心是亦可亦无不可的心境，兰说我应该去做班干，当好人做着班干的事，无班干的头衔，我自是不可能，习惯游离，边缘让人有安全感，因此不喜欢过生日，成为主角。
<>
没有目的走路，走了非常远，停下来走回去，因为走了太远，需要车才能回去，我们叫了一辆便宜的小型装货车，路上和柔告别，她结了婚，生了孩子，很伤感的心情。
你从高处摔下，虽有非常多的泡沫，但你还是摔伤了脚，看到你摔下去，非常担心你出事，连滚带爬滑下去看你，你说只是脚受伤了，我扶着你起来，小货车已经来到了路口，我们上了车，司机告诉我们有五个小时的路程，我们互挨着头睡去了，路途奔波摇晃，而我能给你支撑，被你需要，感到幸福，安心。
灵夕把本子合上，觉得有点厌烦，不知道之前烧东西怎么没烧这个，把它扔回纸箱，打开电脑看电影了。
天暗沉下来，刮风，将要下雨，把书收回来，跑到楼顶收衣服，连同衣架子移到门口通道。
母亲做活回来了，到楼上，门口的衣服挡道，她非常生气，说了许多，灵夕在楼下吃着饭听不清楚，但知道是骂她，她到二楼的时候说的一句灵夕听得非常清楚，她说她像“管家婆”，这个家什么都要管，灵夕的眼泪刷地涌出来，吞不下嘴里的饭，她知道她是说她的意见太多了，前段时间母亲拍照片在家群里，是别人家装的防盗窗，凸出来四四方方的铝合金门窗，灵夕提出不要装这样的，不好看，她母亲说装这样的方便挂衣服，灵夕很生气，觉得简直太难看了，她想到阳台上装一个铁窗，简直像笼子，再在上面挂衣服，和城市里的租住屋没什么分别，装修房子的时候，和弟弟花了很多心思，尽量体现出审美观，但那样的防盗门窗装上去，简直把整座房子毁了。
原本父亲已好下订单，听灵夕的话后，他更换了样式，她母亲当然很生气，被灵夕临时插这么一脚，但她当时没说什么，到这时候才发泄出心中的不满。但灵夕怎么也没想到她会骂她“管家婆”。
窗外的雨，滴滴答答打在翠绿的玉米苗上，密密麻麻，那么有质感，后山腰上那户人家，妇女和她女儿说话的声音很洪亮：“四妹，楼上的衣服移进去一点没有？不要让雨漂到。不要光顾着看电视......”，她常常听到她说话的声音，从她的说话里，她知道那户人家里住着一个小女孩和一个小男孩，他们的爸爸和妈妈，她的妈妈说话声总是很洪亮很大声，他的父亲几乎没听到说什么话，他们养了一群鸭子，鸡，因为常常听见喂它们的说话声，做饭时刻，他们家的烟囱冒出炊烟，灵夕在看的时候总希望那缕炊烟持续得久一点，在这个连农村厨房也是烧煤气，烧水用热水器的时代，那点烟火气竟然让灵夕小心翼翼，担心它过快熄灭。
他们白天是安静的，傍晚的时候，有呵斥弟弟的声音，喊他洗澡的声音，不见鸭子回来寻找的声音，喊收衣服的声音，喊吃饭的声音，喊洗碗的声音......能这样在一起生活着多久呢？会不会再过几年，他们孩子大了，上了初中，他们就外出打工，房子变得寂静，像许许多多人家一样，空荡荡的一栋栋房子？......灵夕站在窗前浮想联翩，直到夜幕渐渐地模糊了那座静然安定的房子。