第二天，他拿着所有方静留在他那里的私人物品，站在她的宿舍门前，答应分手。
方静的心碎了。
她的心每日都在滴血，好像要将她抽干，让她窒息，让她食而无味，夜不成眠。这不是她的初恋，却是她最投入的一段恋爱。她认定了的那个人，猛然转身，毫不留情地将她甩掉。
白天，她忘我地工作，不让自己有一刻空闲，然而每当拖着疲惫的身躯返回公寓，她对他的思念就会如洪水般卷席而来，汹涌肆虐，泛滥成灾。多少个晚上，她不由自主地来到他的公寓门前，坐在地上，隔着门板倾听里面的声响。她想听他的声音，想知道他在干什么，想知道没有了她，他是否还过得开心。
究竟从什么时候开始自己爱得如此没有自尊？是因为那三次偶遇让她认定了他为命中之人，还是因为把身体的第一次献给了他？
她痛恨、后悔、不甘，却抵不过日日夜夜对他的相思。终于一晚，她买了很多酒回公寓，她要喝个烂醉，把他忘个精光！
她醉了，却没有把他忘掉。
她竟然去敲了他的门，把他痛骂了一顿，然后又吐了一地。
迷糊中，她似听到他向邻居道歉，把她扶到床上。她吐了很多次，而他为她擦脸，喂她喝水。
她说了很多胡话，但醒来的时候，却什么都不记得了。
看着满脸疲惫、显然一夜没睡的他，方静觉得辛酸，不知道该说什么才好。
他说：“你要是不想分手，我们可以继续交往。等一年后，你的工作没有问题了，便来巴黎吧。”
方静想说她不相信远距离的恋爱，她和初恋男友便是如此分手的，然而她却什么都说不出来。
于是，他回巴黎了，她留在南部了，两人也开始了异地之恋。
一开始是十分痛苦的，两三个月才见一次面，平时只能发发短信，打打电话。不过最折磨方静的，是她心里对自己的鄙视。
以前她以为自己是一个拿得起放得下的人，初恋那次分手是她提出来的。她一直觉得自己对爱情是潇洒的，却不知，原来潇洒只因未到情深之处，原本骄傲的她，也会因爱变得卑微。
后来不到一年，她要求调到巴黎分公司的申请被批了，她终于去了巴黎。
后来，他们同居了。
同居的那段时间让方静几乎忘记了之前的心痛和绝望。事实上，在不面临重大抉择时，两人的生活是很和谐和融洽的。他是一个在日常生活上非常温柔体贴的人，对于方静的小性子十分宽容，甚至到了宠溺的地步。
所以，她才会忘记了过去的教训，再一次沦陷在他的温柔陷阱之中。
直到在同居两年后她才再次想起，他的温柔和宠溺，其实只是他的习惯。
……
同居两年，她26岁了，家里父母开始催她结婚。
方静的骨子里是一个传统的中国女人，她想要结婚生子，还做不到像她那些法国女同事一般，和男朋友一直同居，直到生完小孩，直到四、五十岁，依然不结婚。
她觉得，两年来的同居生活很稳定，考虑结婚也不会太唐突。他的父母有时也打趣他们何时步入殿堂，但每一次，他总是顾左右而言他。
难道他是个不婚主义者？方静黯然苦笑。她问自己能否接受这种一直同居而不结婚的生活，答案是不能，她过不了父母那一关，更过不了自己那一关。所以，她想了解他为什么不想结婚。
他不是成长在离异家庭中，他的家庭很和睦，所以不可能有心理阴影；她也知道他不是一个不想负责任的男人，那么，他是因为觉得还年轻不想这么早结婚，还是因为不确定她是他的良人，所以不想和她结婚？如果是前者，她还可以做些什么，但如果是后者，她就无能为力了，那么他们的结局就注定只有分开。
她尝试和他谈，再一次动之以情，晓之以理，可惜，她又再一次碰板。
对于她的问题，他说他不知道。方静有些怒了，他是真的不知道，还是不想告诉她？他的温柔，或许只是一种本能，他对她好，可能也只是一种习惯，所以他不愿去深究不想和她结婚的原因。
尝试交谈了几个月，方静发现和他相持的感觉就像拳头打在棉花上，他不会生气，也不着急，让她对他无可奈何。她怒过，哭过，发过脾气，最后，她只觉得累了。她不可能一直这么跟他耗下去，26岁，她还可以重新开始，但再过几年呢？
于是方静跟他说，我爱你，可是我做不到一直不结婚跟着你，无论原因是什么，如果婚姻对我俩来说是不可能的，那么就分手吧。
可能因为两年前已经经历过一次彻底的心痛，可能因为这几个月的拉锯战把方静的感情都消磨殆尽了，所以那么说时的方静很冷静。尽管内心仍然会隐隐作痛，但她没有失去理智，她觉得这一次她可以承受。
没想到，第二天峰回路转，他突然向她求婚了。
半年后，两人的婚礼在法国举行，方静的父母甚至一些朋友也特地从中国过去参加了。在所有人羡慕的目光下，她嫁给了这个英俊尔雅、温润如玉的法国青年。方静以为，他们的生活会像童话故事中的王子与公主一样，从此快乐幸福。
然而，王子与公主并不存在于现实世界之中。
事实再一次证明，快乐幸福并不打算长期眷顾她。
一次打扫房间的时候，一张折叠整齐的信纸从他的床头柜里掉了出来，方静当时只是好奇了一下，结果让她后悔了一辈子！
信纸上是他的笔迹，密密麻麻地写满字，开头没有署名，看来不是写给别人的信，只是他的随笔，末尾所署的时间是他们结婚后一个月。
“究竟结婚的选择是否正确？……结婚当天，我曾经想过逃婚，甚至现在有时也会冒出离她而去的念头……我不知道自己对她的感觉是喜欢，还是爱……我觉得我需要对她忠诚……”，之后他又提到一些女孩子的名字，好像是他以前的女友，他拿来比较。方静没能继续看下去，因为她的眼前已经一片模糊……
她原本以为，他虽然总是瞻前顾后，但在向她求婚的那一刻，至少他是真心；却才晓得，原来他的心思掩藏得比她想象的要好得多！
怪不得刚结婚那阵子他有一段时间经常失眠，晚上一个人起床呆坐，她以为他只是在工作方面不太顺利，后来一切又恢复了正常，她也就没有再作多想。却不料，原来那时候他夜半独坐时想的是这些！
一时间，方静对以往柔情蜜意的坚信不疑和对未来生活的所有憧憬如海市蜃楼般，全部幻灭！
原来他并不是真心想和她结婚的吗？是她强迫他，逼他做了这个错误的决定吗？
方静宁愿没有看到这张纸，没有知道他心里的真正想法，那么至少她还可以继续坦然地享受他的温柔，继续理所当然地认为他是那个与之共度一生的人。
可是现在知道了一切，她还能假装幸福下去吗？她是否应该和一个表面上对自己很好但却未必深爱自己的人继续在一起？
她理不清头绪，心再一次被撕裂，里面的血流干了，变成了空洞。
他们结婚不到半年，所有人都以为他们的生活和谐美满，她曾经也这么想，可是一封随笔就颠覆了所有的事实。以前在方静的字典里，离婚这个字眼从来没有出现过，现在……
不过她还是不甘心，在他回来后，她先没有提起他的随笔，只是装作随意地跟他说，忽然觉得婚后两人之间虽然相敬如宾，却没什么激情，她已经不知道自己还爱他吗，还是只是习惯了和他一起。她问：“你呢，你是否真的爱我？”
他一如既往地温柔地看着她，道：“我当然爱你，否则怎么会容忍你那么多任性的行为？”
他又说，他们之间没有激情并不说明他们没有爱情，据说热恋最多只能维持三年，细水长流的感情也是爱情，而且长久相处之后，爱情还会转化为亲情。
方静不知道他是天生的说谎高手，还是曾经迷失如今找回正途的浪子。每个人都有低谷的时候，那时人会钻牛角尖，会问一些愚蠢的问题，会想一些不切实际的事情，或许，那时的他正处于感情的低谷，现在已经想通？否则，正如他说的，他怎么能对她那么温柔，那么宠溺？
方静用尽最大的能力说服了自己不再去想那张纸，那些话。只是，脆弱的心，如同碎裂了的花瓶，即使用再厉害的胶水把它重新粘合，只要细心去摸，依然可以感觉得到那些裂缝。
然后，就在她想用孩子这个粘合剂来加固这个花瓶的时候，他们之间的关系再次恶化了。
于是，这一次她不顾花瓶，自私地逃跑了。