我做事情永远都跟不上别人的节拍。
能考进封闭式的重点中学，是我这个下岗职工子弟的幸运。那天别人已经把所有入学手续办好，在新床铺上休息，我才提着四个大包气喘吁吁撞进宿舍门。房间里面有我未来的三个同房不共枕的舍友：郭小在闭目养神，张三和李四在口沫横飞地讲着这所重点高中的轶事。还没等我和他们介绍熟悉完毕，忽听食堂一阵铃响，张三和李四同时抓起饭盆企图通过门框，结果是两败俱伤，导致了一起人为的交通事故。我很理解他们想吃饭的急迫心情，感觉自己也快饿成纸片了。
只有郭小不去，我们三个也顾不上他。学校食堂那高大宏伟的的楼房，透明锃亮的玻璃严重刺激了我们的食欲，我们三步并作两步，两步并作一步闯进去，里面黑压压一群人聚拢着，手里都挥舞着空饭盆，全部都是饿鬼投胎的架势。
我们当然不甘人后杀进去，发现大家并不是在排队打饭，而是横饭盆与一个体重超过两百斤的胖子对峙。张三对我耳语说，胖子是食堂的主管，人称瘟猪，闻名遐迩丧尽天良。
我刚想问如何丧尽天良，最前面一位同学说道：“你瞧瞧这食堂的烧饼还是人吃的么？”他蒲扇般的大手上扣着张烧饼，烧饼磕得铁桌当当作响，连个渣也不掉，最后猛一拍桌子，烧饼生生嵌进桌子里去！
我惊得眼珠突出，瘟猪镇定自若说：“不就硬了点，谁说不能吃？”他顺手操起根油条，用力在桌子上一撬，烧饼突地跳到他掌心，他接住大嚼，吃得津津有味，连烧饼带油条转眼消灭，吃完后傲视众人。
大家顿时没了脾气，各自作鸟兽散，不住偷偷议论说，瘟猪是校长的弟弟，霸占学校食堂已久。本校实行全封闭管理，其实主要原因是瘟猪害怕大家出去就餐，坏了他食堂的生意，本来大家准备借烧饼的机会投诉食堂问题，没想到又被瘟猪占了上风。
瘟猪人称铜脸铁胃，听说是专门修炼过的功夫，说不倒吃不垮，经常以自己的胃为准绳，衡量食堂伙食质量。张三说这下苦日子来了，非吃到吐血不可。
果然我去食堂吃的第一顿饭只吃了三口，就嚼到两只虫子五块石子还有半根鞋带，看着黏糊糊像鼻涕似的菜汤，终于呕吐出来。等我吐完了抬头，发现张三一手拿着半个拳头大小的一块石头，另一只手拿着半颗牙齿。
张三没有吐血，他吐的是牙。我不敢再吃了，我还年轻，我还要保留我的牙。
到了晚上，我干瘪的肚子实在支撑不住，到处搜寻校园里哪儿有方便面卖，除了门卫的冷眼之外一无所获，倒是郭小一个人在教学楼后的小树林里闭目打坐，问他在干什么，他说他在练辟谷。
我说打坐跟活跃臀部肌肉没有关系，他充满鄙视地解释：修炼的是辟谷，不是屁股，这是道家法术的极高境界，修炼后可以餐风饮露，不食人间烟火。
我听他讲授了一通口诀，似懂非懂饥肠辘辘地回到宿舍，张三正卖弄刚听来的小道消息，学校除食堂外不设任何出售食品的商店。李四额头青肿，说是想跳墙出去觅食，被守护在墙头的瘟猪逮个正着，吃暗亏不说，可能还要连带受处分。
夜里我们三个人翻来覆去饿得睡不着，只有郭小做梦都在笑。我痛下决心向他求教。郭小倒是肯传授，告诉我辟谷最重要的关口是排尽体内浊气，从此不食人间烟火。可惜辟谷的口诀实在太复杂，我始终没觉得什么进展，只是身体越来越轻，不知道是练的还是饿的。
熬到第三天晚上下课回来，我发现宿舍里挤满了饥饿难耐的弟兄，人人眼睛绿得像狼，只有郭小不在，他每天都跑去修炼，不用受这份罪。
张三李四严肃地宣布，他们再也不能忍受瘟猪的欺压，决定联名向校长申诉。
我说很好啊我不反对。张三李四的手立刻落到我肩膀上，说好兄弟我们就知道你够义气，所以一致决定推选你做请愿代表。
我刚想拒绝，抗议投票的时候没征得我同意，十多只饭盆叮当砸到我脑袋上，砸得我稀里糊涂点了头，直到第二天进校长室的时候才清醒过来。等我把请愿的内容讲清楚，校长的南瓜脸马上拉长成冬瓜脸。
还好弟兄们早替我预备好饭盆，里面盛满从食堂打来的饭菜，肉片上有几条蛆虫识趣地出来亮相。校长反应神速，喊了声“老二”，瘟猪不知道从哪扇门里蹦出来，说了声大哥有我呢，端起饭盆狼吞虎咽吃得干干净净，没有半点食欲不振的迹象，然后拿饭盆敲着我的脑袋问：“这饭菜有什么问题么？”
我灰溜溜退出校长室，回宿舍又被兄弟们一通饭盆敲打，大家一致认为我办事不力，有里通校长之嫌。我揉着脑袋上的包悲愤地说：“我跟郭小学道术去，再不吃食堂的饭了。”
张三笑了：“有件事我忘记告诉你了，郭小是瘟猪的儿子，他每次出去都是吃食堂的小灶，只有你才相信那叫练功，那是吃饱了想办法消化呢。”
我扑通倒地，被欺骗的感觉心如刀绞－－不，是腹如刀搅，明明几天没吃东西，不知道为什么肚子剧痛。我拼命跑到卫生间门口，终于无法抑制自己的冲动，一个惊天动地的响屁迸发出来，几乎震撼半个宿舍楼！
卫生间的半面墙壁被震出个大洞，窗框扭曲变形，玻璃粉碎。我撒腿就跑，生怕被别人发现，还好接到报案赶来的警察都在查找**爆炸案的线索，没人怀疑到我头上。惴惴不安直到早上，大家苦着脸依旧得奔赴食堂，只有出门我呼吸了几口新鲜空气觉得通体舒泰，豪无饥饿的感觉。我居然真的辟谷了，饥饿的感觉与我无缘！我放下饭盆直接奔教室去了。
后来几天都忙着学习，逍遥似神仙，食堂的事不再不是我的烦恼。这天晚上回来，郭小还是不在，张三和李四铁青着脸举饭盆砸我，我捂着脑袋刚要喊冤，李四说道：“我不就是多敲了你几饭盆么，万万没想到你因为这点私人恩怨投靠了瘟猪……”
每次我要说话他就先给我一饭盆，把我的解释打回丹田里去，最后他打累了，我总算喘息着说：“我没有投靠瘟猪，这是辟谷。”
张三痛心疾首地说：“我知道，屁股不坐在我们这边了，脑袋的想法也变了……”
我不知道怎么让他们相信可以不吃饭光吃空气，我做到了不用去食堂吃饭，结果是没有一个人再搭理我。看他们有说有笑结伴去食堂吃猪食一样的饭菜，我竟然嫉妒万分。第二天我捂着肚子装作饥肠辘辘，早早奔向食堂，张三李四冷眼看着我，轻蔑地跟着唾沫飞出“叛徒”两个字。我不想跟他们解释，我要用实际行动证明清白！
偌大的食堂里空荡荡的，打饭的人只有我一个。大师傅给我盛了满满一饭盆，我看也不看捏鼻子灌下半盆，发现还是只有我一个人吃饭，问大师傅是闹地震还是闹火警了，大师傅说都不是，是学生集体闹绝食了。
难怪张三李四用那样的眼神看我，人家吃饭我绝食，人家绝食我吃饭，跳进黄河也洗不清了。
我刚想跳起来找他们解释去，一群人走进来，校长和瘟猪脸色尴尬，在后面陪笑。竟然有上级检查团此时光顾，真是要了他们的老命。校长和瘟猪看到我，抢着上去搭讪，校长拼命挤眼睛，抚摸着我的头说：“真是个勤奋的好孩子，吃饱了才有精神上课。”
我正好打了个饱嗝，好些硬硬的东西从嗓子里反出来，我顺手抠出个啤酒瓶盖，校长看到脸都绿了，手疾眼快一拍我后背说：“慢点吃，饭菜再好也不能着急，吃快了不消化。”拍得我手一松，瓶盖又回到嘴里了。
校长只差跪下来求我，满脸的肌肉都在说话，里面饱含着对我的哀求，对学校前途的希望，对未来的许诺。校长饱含深情着说：“孩子，吃吧，吃下去才能继续读书，我保证。”
为什么我练成了辟谷，却要吃更多的垃圾呢？我来不及想这个问题。就算有再多的委屈，就算眼前摆的是全世界的垃圾，我也义无反顾。我把瓶盖嚼得咯吱作响，微笑着说排骨真好吃。爬满蛆的臭肉，塑料袋，螺丝钉，皮鞋跟不断涌入嘴里，我绝不留一点在外面让他们看到。
吃完后我摸着鼓胀的肚子打饱嗝，校长感动得热泪盈眶。这时候张三李四带领大票兄弟涌进来，校长率领人抬出雪白的米饭，蓬松的馒头，飘香的炒菜，弟兄们一拥而上，狼吞虎咽，吃得热火朝天，检查团的领导们看得不住点头。
领导一走，我怯生生问张三：“你们不怪我了？”
张三拿饭盆敲着我的脑袋说：“不用说，我们全明白，是兄弟错怪你了。刚才校长答应撤换瘟猪，全面整顿食堂，我们才结束绝食，赶到食堂给他圆场。”
瘟猪果然灰溜溜不见踪影，我从牙缝里挖出一个瓶盖说：“你们大吃大喝又丢下我，未免太过分了吧？”
张三哈哈大笑说：“谁叫你做事总是慢一拍，反正你吃不吃无所谓，以后还是落在我们后面好了。”话刚说完，他捂着肚子喊疼，其他弟兄也卧倒一片。
我正惊诧，郭小在旁边恨恨说道：“你们把我老爹弄下岗，我不在你们饭菜里下点泻药怎么能甘心？”
我终于又一次做事落在别人后面，不过这回是拿瓶盖剔着牙，开心地笑了。