1030 科恩兄弟

“这就是你当初创作出’野兽’的原因吗?”

这是乔尔的提问,在那迫不及待的话语之中,隐藏着热情和亢奋,正在汹涌翻腾着,这让蓝礼不由想起两个人在柏林的第一次见面。

乔尔总是如此,冲动,躁动,迫切。从负面来看,这是缺少控制;但从正面来看,却是纯粹简单。

人们总是喜欢用初印象来定义一个陌生人;可是,许多时候,初印象却太过片面了,问题就在于,大部分人已经没有了耐心继续探究初印象背后的其他可能。

面对着乔尔充满渴/望的视线,轻轻地,蓝礼点点头表示了肯定。

“在追逐自我的道路之上,人们看到了成功之后的辉煌和荣耀,却没有看到成功之前的落寞和孤单。在那一片没有退路的孤地之上,困住了太多太多无助的灵魂,他们坚持着、拼搏着、奋斗着,用自己的血肉,铸就美丽,铸就王冠。它从来不是关于民谣或者关于电影的,而是关于自己的。”

“我是说,’堂吉诃德’取得了成功,科恩兄弟也取得了成功,所以人们开始关注,这是一张民谣专辑,这是一部独立电影,为什么选择民谣呢?又为什么如此创作呢?但,失败了呢?如果我们失败了呢?”

那就无人问津了,民谣也好,独立电影也罢,那都不再重要了。

不仅仅是乔尔和伊桑,就连蓝礼自己也微微流露出了意外的晒然——他和科恩兄弟就连点头之交都不算,突然之间就讨论如此深刻的话题,谈话节奏怎么都觉得有些奇怪,总感觉进展有些不太对劲。

如果谈话背景放在欧洲,这很正常。即使是完全不认识的两个陌生人,他们也可能会因为一个政治、哲学或艺术的话题,不断地发表自己的看法,坚持己见,展开深入的博弈和交流,甚至面红耳赤,这是一种文化的风气。

但,这里是美国。

重点不在蓝礼的滔滔不绝,而在于科恩兄弟的当下反应。

短暂的惊愕之后,乔尔的眼睛微微亮了起来,并且越来越明亮,仿佛可以透过那双眸子看到那个灵魂,渐渐变得鲜活起来,充满了勃勃生机,那一抹刹那间绽放的光华,瞬间让乔尔-科恩那平凡的样貌变得与众不同起来。

好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。在艺术世界里尤甚。寄居在皮囊之中的灵魂,才华横溢,总是能够迸发出独一无二的气质,让人忽略外在的形象,单纯而深刻地为之着迷。

托尼-凯耶、乔治-斯兰德、阿方索-卡隆,还有现在的科恩兄弟,他们的性格和气质各不相同,但身上都有着相似的特点。

“就是他了。”乔尔毫无预警地开口说道,斩钉截铁地拍了拍大腿,然后用力摇晃着伊桑的肩膀,“伊桑,我告诉你,就是他了。他就是那个灵感!你明白了?他就是那个灵感!”

乔尔摇晃地着实太用力了,以至于伊桑的眼镜差一点都要掉落下来。

伊桑不得不扶了扶镜框,对着蓝礼露出了一个歉意的笑容,“抱歉,他总是太过激动。”

“激动,我当然激动。我们找到了!”乔尔还是沉浸在自己的思绪之中,无法自拔,然后他就看到了蓝礼那不明所以的表情,立刻亢奋地往前挪了挪位置,差一点整个人就直接摔倒在地上。

但他却根本顾不上自己,抓住了蓝礼的膝盖,声音因为激动而开始控制不住地颤抖起来,“我们正在构思一部民谣歌手的电影,在你的身上,我们找到了灵感,在’堂吉诃德’这张专辑里,我们找到了灵感。上帝!我们找到了!真的找到了!”

电影邀约,居然是电影邀约。

意料之外,却又在情理之中。

说是意外,那是因为蓝礼和科恩兄弟在柏林的初次见面并不愉快,当科恩兄弟主动联系安迪时,蓝礼的第一个猜测是圣丹斯电影节,通过独立电影的桥梁,放下双方彼此的个人印象,在帕克城重新相遇,团结起来,为推动产业进步贡献力量。

符合常理,那是因为经历过起起伏伏和风风雨雨之后,蓝礼的绝对实力已经得到了无数认可,尤其是“明日边缘”的票房大捷之后,主动伸出橄榄枝的对象将会越来越多,电影公司、制片人、导演、编剧等等都是如此,这将会逐渐成为一种常态。

乔尔道出了真实目的之后,蓝礼和安迪快速交换了一个视线,流露出了心下了然的神色。

悬念终于揭晓,那种疑惑和猜测的情绪烟消云散,紧绷生涩的气氛也缓和了下来。

安迪嘴角轻轻上扬了起来,微不可见地收了收下颌,表示赞赏;罗伊和内森也双双放松了下来,真相浮出水面之后,仅仅只是些许的惊讶,随后两个人就流露出了理所当然的平静,对于科恩兄弟的积极主动似乎没有太过激动。

科恩兄弟不仅是美国独立电影领域的领军人物,同时在世界影坛之上也是不可忽视的一股力量。在蓝礼目前的所有作品之中,科恩兄弟无疑是最大牌、最顶尖的导演——

托尼-凯耶和保罗-格林格拉斯都不算顶尖;而史蒂文-斯皮尔伯格仅仅只是“太平洋战争”的制片人而已,不是以导演的身份。

尽管如此,经历了神奇而辉煌的一年之后,大牌导演的合作应该说是水到渠成,阿方索-卡隆是如此,科恩兄弟也是如此。

不过,蓝礼却不能答应。

事实上,就个人而言,蓝礼非常喜欢科恩兄弟的风格。

“冰血暴”、“逃狱三王”、“谋杀绿脚趾”、“老无所依”等等,这都是格外出色的作品,在黑色幽默之中讽刺社会现实,冰冷刺骨的残酷行云流水地隐藏在镜头和画面之中,那种信手拈来、游刃有余的气质带着一种戏谑和调侃的嘲讽,总是赋予作品独特的气质。

客观来说,科恩兄弟是风格印记无比鲜明的导演,却不是以调/教演员见长的导演。

在他们的作品之中,更多依赖于演员的自我解读和发挥,“冰血暴”的弗朗西斯-麦克多蒙德、“老无所依”的哈维尔-巴登、“大地惊雷”的杰夫-布里吉斯等等都是如此。合作演员的表演风格,很大程度上将影响作品的成品完成度。

但对于演员来说,这无疑是一次挑战自我的机会,挑战自己对剧本的理解、对内涵的深入、对导演的探究以及对角色的解读、对表演的掌控等各方面内容的能力。在科恩兄弟的风格框架之中,诠释演绎出属于自己的内容,如此合作过程势必非常有趣。

可以的话,蓝礼十分乐意与科恩兄弟合作,甚至是跃跃欲试的;但遗憾的是,蓝礼的档期已经排满了。

“悲惨世界”的西区和百老汇巡演短期之内无法结束,最快也要十月份了;之后则是“地心引力”的拍摄,拍摄周期暂时无法预估,但年内肯定是没有空档了,而且档期的安排也暂时无法看到尽头。

所以,即使不舍,即使无奈,蓝礼还是不得不拒绝。

可是,乔尔根本没有留下任何插话的空隙,打开话匣子之后,根本就停不下来,滔滔不绝地说了起来,“无意之中,我看到了格莱美的一个表演,哦,不对,应该是得奖感言的视频,就是你在赢得了年度专辑之后的那段感言,唤醒了我脑海之中的记忆,那些关于六十年代的记忆。”

说着说着,乔尔就开始手舞足蹈起来,表情丰富、眼神明亮,亢奋根本无法抑制。

“那是一个民谣歌手风起云涌的年代,当时诞生了无数伟大的歌曲,它们不仅仅是音乐方面的成就,同时还是历史和社会的见证,那些关于社会、关于政/治、关于文化、关于生活的片段,全部都隐藏在歌词之中,毫不夸张地说,很多歌手都是诗人,真正地改变了整个美国社会的文化构成。”

话语犹如跳动的乐符旋律一般,在唇齿之间碰撞,激荡出涌动的情绪,字里行间都可以深深地感受到那股狂热。

不仅是乔尔,坐在旁边的伊桑也忍不住带动了情绪,加入了开口的行列,“在那个背景之下,整个社会都在骚动,无数人,我是说,字面意义的无数人,都在渴望着成为这股热潮中的一份子,似乎只要能够开口唱歌,就想要成为一名民谣歌手。”

“你是谁不重要,最重要的是,你是这场民谣浪潮的一份子。”看似平凡无奇的一句话,却隐藏了太多太多的深意。当伊桑说出这句话时,眼眸深处同样迸发出了惊人的热忱和癫狂,定义了他作为一名艺术创作者的存在。

乔尔无缝衔接地接过了话题,握紧拳头的双手在无法抑制地挥舞着,“现在,在你的身上,在那一段得奖感言之中,我们再次窥见到了那段岁月的荣光和辉煌,我们希望拍摄一部关于民谣的电影,讲述整整一代音乐人的故事,也讲述整个时代浪潮的故事。”

“老实说,这是难以想象的,在二十一世纪的现在,依旧有人坚守着内心的一片净土;更难能可贵的是,你居然仅仅只有二十二岁,上帝,这着实太不可思议了。所以,乔尔说,我们为什么不拍摄一部关于这个年轻人的作品呢?我点点头表示了赞同。”

最后,伊桑目光灼灼地看向了蓝礼,语气之中充满了迫不及待、跃跃欲试的亢奋,“我们以你为原型,量身打造了一部作品。”

234 细腻生动982 明星光环1176 曾经心动378 莫里亚蒂744 和乐融融1083 恶搞传说791 无底深渊793 苦涩难当367 引爆新闻1712 停不下来539 经理人选1197 见证时刻564 春风得意280 全线飘红746 同归于尽1166 因缘际会282 扩映脚步1093 庞大信息563 追求完美1763 左右为难2499 心神激荡169 官方场刊1099 笑容僵硬1474 悬而未决146 回归简单178 应对自如1756 堆积如山253 重磅加盟550 两个疯子1763 左右为难131 横空出世253 重磅加盟1257 束手束脚898 行业规则973 暑期预热919 赏心悦目363 诚意满满1150 微妙质感996 周末首冠839 束手无策1639 始料未及641 反目成仇743 翻滚学问1160 伤逝之爱1160 伤逝之爱1340 挑战难题021 第一场戏061 自我介绍270 息事宁人1234 远离纷争211 摩拳擦掌1491 回溯本源477 立意构思825 尽情狂欢1431 致命陷阱1648 心灵港湾1253 山呼海啸1584 绚烂极光1704 少年烦恼561 演技震撼278 影迷追捧182 乘风之势790 自暴自弃1247 突发行程291 收拾残局1164 又见瞩目352 彻夜难眠876 福祸相依660 独处时间1524 专业探究1332 重回纽约845 低调登场1562 晋升前辈824 呼唤奇迹1073 起死回生985 所谓姐弟658 心如澄明1333 业内担忧1400 作茧自缚691 画风不对1200 日落大道1238 满贯几率1347 连带伤害1562 晋升前辈1287 尴尬再会1499 无可取代1612 超立方体036 不速之客1625 精疲力竭1710 艺术完美1222 无名小卒1054 巨大成功1503 美妙征程086 纯粹简单326 似曾相识2495 再一道光157 喧宾夺主136 尽情舞蹈966 豪爽大方583 一视同仁
234 细腻生动982 明星光环1176 曾经心动378 莫里亚蒂744 和乐融融1083 恶搞传说791 无底深渊793 苦涩难当367 引爆新闻1712 停不下来539 经理人选1197 见证时刻564 春风得意280 全线飘红746 同归于尽1166 因缘际会282 扩映脚步1093 庞大信息563 追求完美1763 左右为难2499 心神激荡169 官方场刊1099 笑容僵硬1474 悬而未决146 回归简单178 应对自如1756 堆积如山253 重磅加盟550 两个疯子1763 左右为难131 横空出世253 重磅加盟1257 束手束脚898 行业规则973 暑期预热919 赏心悦目363 诚意满满1150 微妙质感996 周末首冠839 束手无策1639 始料未及641 反目成仇743 翻滚学问1160 伤逝之爱1160 伤逝之爱1340 挑战难题021 第一场戏061 自我介绍270 息事宁人1234 远离纷争211 摩拳擦掌1491 回溯本源477 立意构思825 尽情狂欢1431 致命陷阱1648 心灵港湾1253 山呼海啸1584 绚烂极光1704 少年烦恼561 演技震撼278 影迷追捧182 乘风之势790 自暴自弃1247 突发行程291 收拾残局1164 又见瞩目352 彻夜难眠876 福祸相依660 独处时间1524 专业探究1332 重回纽约845 低调登场1562 晋升前辈824 呼唤奇迹1073 起死回生985 所谓姐弟658 心如澄明1333 业内担忧1400 作茧自缚691 画风不对1200 日落大道1238 满贯几率1347 连带伤害1562 晋升前辈1287 尴尬再会1499 无可取代1612 超立方体036 不速之客1625 精疲力竭1710 艺术完美1222 无名小卒1054 巨大成功1503 美妙征程086 纯粹简单326 似曾相识2495 再一道光157 喧宾夺主136 尽情舞蹈966 豪爽大方583 一视同仁