536 曲高和寡

乔治-斯兰德有些发愁。

不是因为录音成果不好,恰恰相反,而是因为录音成果太好了。蓝礼前前后后完成了十六首歌的录音,每一首都精彩绝伦,让人爱不释手、无法割舍,在乔治看来,“堂吉诃德”很有可能超越诺拉-琼斯的处女作专辑“远走高飞”,成为二十一世纪以来最出色的一张专辑。

但这样的专辑,却意味着没有市场。

当年,诺拉-琼斯完成了“远走高飞”的录制之后,满怀期待,但却几乎没有发行公司愿意接手这个烫手山芋,几乎没有人看好这张专辑的市场销售前景。兜兜转转了将近一年时间,最后才由两家独立唱片公司联手发行,得以上市。

可是,“远走高飞”的市场销量却糟糕透顶,仅仅只是在资深的专业音乐爱好者之间流传,这也应征了此前业内人士的猜测。

后来,格莱美慧眼识珠,不仅授予了诺拉八项奖杯,追平了迈克尔-杰克逊的单届得奖记录,而且还包圆了四大综合奖项,横扫千军。

原本,“远走高飞”是格莱美四大综合类奖项提名者之中销量最低的一张专辑;但颁奖典礼落幕之后,格莱美效应发威,仅仅一周时间,就将专辑的累积销量翻了一倍换而言之,一周之内卖出的专辑,等于过去十个月的销量。

在那之后,经过时间的沉淀,“远走高飞”逐渐成为了二十一世纪以来,美国最出色的专辑之一,总销量突破了八百万张,同时也是销量最高的专辑之一。

当时还是2002年,距离九十年代音乐市场的最后繁荣仅仅过去了几年时间,就连当时都已经如此困难了,更何况是2011年的现在。不是每一张专辑都可以复制“远走高飞”式的奇迹,也不是每一张优秀专辑都可以得到格莱美的认可。

曲高和寡,在任何一个时代都是一大难题,在快餐文化大行其道的网络时代,就更加如此了。“堂吉诃德”的优秀,恰恰也是致命的桎梏。

虽然残酷、可笑、荒谬,但这就是事实。卖得好的,不一定是最优秀的;而最优秀的,却也不见得卖得好。市场的更新换代,变得越来越娱乐、越来越流行、越来越简单粗暴。

过去这段时间,乔治一直在积极主动地联系各大唱片公司,包括了五大唱片公司,也包括了独立唱片公司,前前后后联系了十七家唱片公司,将他的人际网络展开到了极致,却收获寥寥。

即使是英国那些敢于制作先锋音乐、实验音乐的小唱片公司,他们也需要再考量考量毕竟,他们的发行渠道有效,成本回收自然也就更加困难。比起美国本土制作的专辑来说,他们更加愿意支持本土地下音乐出身的艺术家。

“速度与激/情5”的票房大热,乔治本来是不屑一顾的,但脑筋却转得飞快,希望抓住这一次良机,为“堂吉诃德”寻找到合适的合作对象。结果还是不尽如人意,归根结底,蓝礼还是根基不稳,现在红红火火地好不热闹,其实也就是一层泡沫。

亚伯拉罕-格瑞(abraham-grey)是乔治第一个联系的,也是乔治的最后希望。

亚伯拉罕就职于大西洋唱片,他是专辑制作人出身,而后渐渐转型成为制作总监,现在掌管着唱片部门,可谓是掌控着大西洋唱片整体风格走向以及专辑基调的掌门人。

提起大西洋唱片,恐怕业内人士无人不知无人不晓,正是这家公司,推动了节奏蓝调的崛起;同样是这家公司,签约了艾瑞莎-弗兰克林(aretha-franklin),不仅铸就了美国音乐市场最伟大的灵魂乐天后,而且将灵魂乐带向了黄金年代;还是这家公司,签约了齐柏林飞艇(led-zeppelin),被认为是摇滚时代的重要奠基石。

虽然大西洋唱片被华纳唱片收购,但华纳依旧保持了他们的独立创作性,相较于其他唱片公司,大西洋唱片作为顶级唱片公司,对于独立音乐、对于艺术创作始终保持着高度的热情,着实难能可贵。在二十一世纪里,布鲁诺-马尔斯(bruno-ma)就是大西洋唱片一手打造出来的艺人,当然,还有之前乔治介绍过去的艾德-希兰。

之前的艾德,亚伯拉罕干脆利落地就完成了签约,下一周,艾德的首支单曲就即将在英国上市,大西洋唱片还是希望先看看市场的反应,然后再决定专辑的发行时间。

艾德的曲风融合了流行、民谣、灵魂、嘻哈等多种不同风格,不算是当下市场的主流风格,但整体还是更加符合当代年轻人的口味,市场前景相对比较明朗一些;可是蓝礼的这张专辑却剑走偏锋、独树一帜,独特的风格几乎可以说是完美得避开了市场流行的所有关键因素,一心一意地追求着音乐和艺术方面的突破。

这甚至比“远走高飞”还要更加任性。当年整张专辑十四首歌,诺拉仅仅只参与了其中三首的制作,专辑的艺术基调由杰西-哈里斯(jessie-harris)联合其他几位制作人把控。但“堂吉诃德”几乎是由蓝礼一个人完成了所有艺术方面的创作。

对于这样一张专辑,任何人都会手心捏一把汗,在当下的市场环境之下,几乎就是铁定砸锅的项目。即使是“约翰尼-德普”这样的顶级巨星加成,也不见得管用,更何况是蓝礼-霍尔这样的小角色呢?

亚伯拉罕自然也不例外。他可以签下艾德-希兰,却不能签下蓝礼-霍尔,哪怕仅仅只是一张“堂吉诃德”。

之前乔治找上他的时候,提起了“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首歌,然后顺势提起了这张专辑,亚伯拉罕进行了一番市场调查和研究,反反复复地倾听了蓝礼目前问世的三首单曲,但终究还是缺少了一锤定音的魄力。

今天在录音室现场听了之后,一方面是更为感叹,感叹着蓝礼对音乐的理解和诠释,这就是一种天赋,别人梦寐以求的天赋;另一方面却是更为扼腕,亚伯拉罕比任何人都更加清楚地知道,这样的专辑在市场势必举步维艰,而且这些年来,格莱美也渐渐地开始向市场妥协,难以再找出十年前嘉奖“远走高飞”那样的勇气,这条路也被堵死了。

唏嘘感叹之余,亚伯拉罕却表示任性妄为的年轻人了,只能忍痛拒绝。内心深处,他比任何人都更加遗憾,他也理解乔治的抱负和理想,越是如此,就越发遗憾,但拒绝也就越发坚定。因为这就是一个注定无法实现的梦想。

现实虽然残酷,却无法否认。

“制作一张商业专辑,并不困难;但制作一张艺术专辑,却并不简单。商业专辑人人都可以做,艺术专辑却不是的。”耳边响起了声音,亚伯拉罕和乔治都抬起头,顺着声音看了过去,然后两个人交换了一个视线,亚伯拉罕注意到了乔治眼底的困惑,显然也不明白发生了什么。

罗伊感受到了两个人的视线,稍稍让自己稳定了一下,整理整理脑海里的思绪,然后继续说道,“的确,在现在的市场环境里,制作一张艺术专辑,就好像制作一部艺术电影一样,这注定是要赔本的。对于商人来说,没有人愿意赔本,也没有人会明知道赔本还去做;但对于艺术家来说,却不能放弃对艺术的追求。”

“道理很简单,如果人人都不做艺术,那么未来就没有人继续做下去了;如果没有了艺术的追求和执着,那么未来可能所有的电影都成为了’变形金刚’,所有的音乐也都成为了电子鼓点。”罗伊的话语节奏很快,但思路却十分清晰,犹如机关枪一般,快速而准确,信息量蜂拥而出,“不是说’变形金刚’不好,也不是说电子舞曲不好,事实上,我十分喜欢’变形金刚’,下周的上映还十分期待呢。但,整个市场都是这样的作品时,那就是一场灾难。”

“我们需要鼓励的,不是越走越偏、越走越险的艺术创作,也不是抛弃商业考量的艺术钻研,而是百花齐放的市场。那么,商业专辑人人都在做,艺术专辑谁来做呢?那些真正具有长远眼光,也真正具有艺术价值的唱片厂牌。”

说到这里,罗伊没有再继续说下去,视线落在了亚伯拉罕的身上,潜台词就是说:是的,就是你,就是你们家唱片公司了。

亚伯拉罕愣了愣,罗伊这噼里啪啦地一大堆言论,他一时间还真没有接上话,好不容易等到了间隙,笑容不由就上扬了起来。

道理,人人都懂,但现实却不是这样运转的。大西洋唱片可以冒险,却不能赌博。艾德-希兰是一次冒险,而蓝礼-霍尔则是一次赌博。艺术和商业的平衡,人人都在追求,却不是人人都有这样的底气、这样的资本、这样的魄力、这样的能力做到,就连奥斯卡和格莱美都做不到,更何况是大西洋唱片呢?

亚伯拉罕张口,组织了一下语言,准备好好地和罗伊讨论讨论:他不是不想,而是不能。

但他还没有来得及开口,旁边就再次有人插话了,“我觉得这是一张很有趣的专辑,只是不知道,蓝礼是否有兴趣,交给我们工作室来发行呢?”

不是亚伯拉罕,不是乔治,而是坐在沙发最里面的那个人,那个从头到尾都没有说话、几乎被忽略的人。

1572 大巧不工1585 星空夜话1606 扩映步调1168 角色延伸1078 长梦苏醒1723 袖手旁观707 民谣崛起347 飞蛾扑火391 身无分文166 鸦雀无声1350 人见人爱050 资料挖底181 话题升级875 声名鹊起322 怒不可遏924 临终托付1411 穷追不舍562 自我审核1613 五维理论1036 一心一意1758 专业意见1196 青年军团265 气势碾压1669 利益交织1649 深冬长眠1397 炼狱洗礼479 前所未闻858 四面楚歌336 日舞影展1119 一跃而下333 动人之处1176 曾经心动007 先驱村庄019 哀嚎遍野1650 恍若隔世185 回归平静1024 一个突破1123 再次邀约375 年龄劣势353 个人取向837 睁眼瞎说861 自乱阵脚243 音乐桥梁205 迎难而上595 悄然上市776 众星捧月1524 专业探究1018 一人千面116 首要任务1151 特殊观众1432 鼓点炸裂1093 庞大信息229 止乎于礼260 耳光响亮1190 未知项目251 临时公寓504 速度激情1261 话题边界017 进入剧组572 得心应手384 牵线搭桥445 置身事外1133 胡思乱想697 大牌访客426 目瞪口呆986 明日边缘745 火花酝酿954 羞涩迷弟1704 少年烦恼568 得寸进尺1154 时光倒流1397 炼狱洗礼322 怒不可遏767 回归原著978 超级档期581 试探考察1043 地位提升399 勇往直前1216 超级英雄048 万众期待1615 打破档期291 收拾残局641 反目成仇1378 公平交易1501 满分狂潮1188 点头之交620 话题不断114 反客为主493 丑闻败露158 绯闻疑云1354 玉石俱焚1479 最高规格1557 猫和老鼠1287 尴尬再会1165 反客为主1689 在线互动338 拒绝合作305 声东击西218 一往无前573 情绪牵引
1572 大巧不工1585 星空夜话1606 扩映步调1168 角色延伸1078 长梦苏醒1723 袖手旁观707 民谣崛起347 飞蛾扑火391 身无分文166 鸦雀无声1350 人见人爱050 资料挖底181 话题升级875 声名鹊起322 怒不可遏924 临终托付1411 穷追不舍562 自我审核1613 五维理论1036 一心一意1758 专业意见1196 青年军团265 气势碾压1669 利益交织1649 深冬长眠1397 炼狱洗礼479 前所未闻858 四面楚歌336 日舞影展1119 一跃而下333 动人之处1176 曾经心动007 先驱村庄019 哀嚎遍野1650 恍若隔世185 回归平静1024 一个突破1123 再次邀约375 年龄劣势353 个人取向837 睁眼瞎说861 自乱阵脚243 音乐桥梁205 迎难而上595 悄然上市776 众星捧月1524 专业探究1018 一人千面116 首要任务1151 特殊观众1432 鼓点炸裂1093 庞大信息229 止乎于礼260 耳光响亮1190 未知项目251 临时公寓504 速度激情1261 话题边界017 进入剧组572 得心应手384 牵线搭桥445 置身事外1133 胡思乱想697 大牌访客426 目瞪口呆986 明日边缘745 火花酝酿954 羞涩迷弟1704 少年烦恼568 得寸进尺1154 时光倒流1397 炼狱洗礼322 怒不可遏767 回归原著978 超级档期581 试探考察1043 地位提升399 勇往直前1216 超级英雄048 万众期待1615 打破档期291 收拾残局641 反目成仇1378 公平交易1501 满分狂潮1188 点头之交620 话题不断114 反客为主493 丑闻败露158 绯闻疑云1354 玉石俱焚1479 最高规格1557 猫和老鼠1287 尴尬再会1165 反客为主1689 在线互动338 拒绝合作305 声东击西218 一往无前573 情绪牵引