“卡！”
托尼-梅耶的喊声在剧组上空回荡着，犹如解除魔法的咒语一般，沉默而静止的剧组瞬间恢复了鲜活的勃勃生机，人们惊诧地交换着视线，简直不敢相信自己的眼睛，按耐不住激动的神情，窃窃私语地交谈起来。
保罗-沃克站在旁边，瞪圆了眼睛，满脸都是惊讶，惊讶于贝蒂的出彩表现，难道随随便便一个演技新人都可以奉献如此精彩绝伦的表演吗？更加惊讶于蓝礼的出神入化，看似平淡的表演却在举手投足之间、眼波流离之间道尽了所有情绪。
保罗是初来乍到的，他不知道故事的来龙去脉，也不知道这场戏的表演内容，但他却可以清晰地阅读出其中的沉重和错杂。
对于蓝礼的表演实力，保罗从来不曾质疑，蓝礼目前的所有作品，除了尚未上映的“抗癌的我”之外，他全部都已经看过了。他清楚地知道蓝礼到底有多么优秀。但今天在如此近距离地观看，保罗更加深刻地感受到了，在蓝礼的表演过程中，始终有一个强大的力量和韧劲，将角色的情绪和故事的脉络勾勒出来，让人完全挪不开眼睛。
可更为神奇的是，即使在蓝礼如此气场强大的表演之下，那名叫做贝蒂的新人演员也毫不逊色，整场戏并没有出现力量失衡的情况，贝蒂的表演迸发出了骇人的能量，真实而生动，将整场戏的情绪都填充到了最为饱满的状态。
这个贝蒂是从哪里冒出来的？
“哇哦。”站在保罗旁边的杰瑞米没有压抑自己的惊叹声，这让保罗不由点点头，一起发出了感叹，“她真的很棒！”
杰瑞米点头表示了肯定，满脸惊恐地看向了保罗，眼珠子几乎就要掉下来了，“她确实很棒！但你知道吗？在今天之前，她最少的ng次数是三次，最多的记录是三十七次。从来没有任何一场戏，她能够顺顺利利地拍摄下来。这是她第一部电影，而且她从来没有打算走演员这条路。”
“什么？”保罗眉头皱了皱，没有理解杰瑞米的话：所以说，贝蒂到底是不是天才？
杰瑞米的表情依旧是见鬼的模样，“我是说，她根本就不知道如何演戏。”
“什么？那……？”保罗再次看向了那个教室，脑海里灵光一闪，“难道是……”然后他看向了杰瑞米，两个人的眼睛里都流露出了同样的答案：蓝礼-霍尔。
到底是一股什么样的力量，可以化腐朽为神奇？又到底是一股什么样的气场，可以在对手戏之中完成指导和牵引？
保罗忽然有些记不起来了，和蓝礼表演对手戏到底是一种什么样的感觉，脑海里的记忆渐渐变得模糊。也许，那是因为“速度与激/情5”对演技根本没有考验，蓝礼不费吹灰之力地就诠释出了感觉，所以他才没有感受到那股力量；也许，那是因为他真的是一点表演天赋都没有，神经迟钝地错过了蓝礼的表演。
整个片场都陷入了震惊之中，惊叹于贝蒂的精彩演出，这简直是开机以来破天荒的第一遭，以至于每个人都有些慌乱。琐碎低调的讨论声不绝于耳，大家都在感叹着刚才这场戏呈现出来的效果，不过这些声音始终没有蔓延开来，因为他们的观点不算数，托尼的才算。
于是，视线纷纷都投射到了托尼身上，等待着他的判决。托尼没有太过犹豫，直接就抬手打了一个响指，“很好，接下来我们切换不同角度的镜头再拍摄一次。”
那干脆利落的态度再一次肯定了工作人员们的猜测：贝蒂刚才确确实实超常发挥，就连剧组第二挑剔的托尼都点头通过了——最挑剔的显然就是站在镜头前面的蓝礼了，那么，刚才到底发生了什么？贝蒂为什么在一场戏之中就脱胎换骨了？而且还是整个剧本里，梅瑞狄斯最困难的一场戏？这……这难道不是天方夜谭？
蓝礼的视线重新恢复了清明，紧绷的肩膀稍稍松懈了下来。
虽然目前为止几部作品之中，方法派演技确实带来了无数收获，但他还是习惯于表现派的表演方式，表演结束之后，淡淡的情绪依旧在舌尖汹涌着，角色的台词和情绪也残留在血液之中，可是不会喧宾夺主，他很快就重新恢复了理智，感觉颇为轻松。
表现派演技的困难之处主要在于两个部分，一个是基本功的扎实，一个是剧本的解读，两个部分都没有捷径可走，只有脚踏实地地静下心来慢慢打磨。但只要打磨出来了，那么表演就是信手拈来的事。就好像玛吉-史密斯（maggie-smiths）、朱迪-丹奇、海伦-米伦这些老戏骨一样。
拍摄今天这场戏，最困难的部分是在拍摄之前。正式投入拍摄之后，对于蓝礼来说，反而是轻松的，从方法派的角度去解读整场戏，以及人物关系，然后以表现派的方式去演绎，这给了蓝礼很多启发，表演过程也成为了一种享受。
以刚才这场戏为例，表演的重点其实是贝蒂，不是蓝礼。蓝礼是一个配戏的，他不能抢走贝蒂的光芒，但这并不意味着蓝礼的表演就很轻松。眼神、表情、语气，乃至于坐下和站立的姿态、手部的动作，这些细节都在展现着角色的状态和变化，这几乎可以说是调动了蓝礼的十八般武艺，全力以赴。
“卡”的声音响起之后，蓝礼站在原地，在脑海里重新回顾了一下刚才这场戏的表演细节，然后重新整理了一下思绪：如果更换一种表演方式，那将会呈现出什么样的效果，情绪的微妙变化是否会更加合适。
反思和回味结束之后，蓝礼突然冒出了一个想法：贝蒂呢？
刚才这场戏，贝蒂的演出绝对可以称得上是令人惊艳的。作为贝蒂在电影里的主要对手戏演员，蓝礼对于贝蒂的表演状态和节奏有着最清晰的认识，可以看得出来，贝蒂在表演过程中有些走火入魔，混淆了现实和虚幻之间的界限，着实太过投入，以至于无法自拔。
蓝礼左右看了看，站在旁边的克里斯蒂娜-亨德里克斯却是一脸困惑，没有能够明白蓝礼眼神里的意思，蓝礼径直就离开了教室，来到了走廊上，然后就看到了整个人跪在地上的贝蒂，他心底不由一慌，快步跑了过去，担忧地喊道，“贝蒂，贝蒂，你还好吗？”
可是贝蒂却仿佛没有听到蓝礼的呼唤，整个人蜷缩地趴在地上，闷闷地哭着，那沉闷而压抑的哭声在胸腔里低鸣着，没有靠近的话，几乎听不见，却充满了委屈和脆弱，仿佛可以看到那遍体鳞伤的伤口正在流淌着鲜血，无助而彷徨。
蓝礼不知道贝蒂到底经历了什么，但他却知道，托尼之所以选择了贝蒂出演梅瑞狄斯这个角色，就是因为她们之间是有共通之处的。显然，刚才扑在亨利怀里求助的，不是梅瑞狄斯，而是贝蒂自己。
但，她遭到了拒绝。
整个走廊空荡荡的，蓝礼没有看到托尼的身影，稍稍扬起下巴，穿透教室的玻璃窗，然后蓝礼就看到了站在监视器前面的托尼，托尼正在专心致志地观看着回放，然后和摄影师讨论着接下来的镜头选择以及运用，那全神贯注的投入，仿佛整个世界都只剩下了自己。
这样的托尼，蓝礼再熟悉不过了，那就是他自己。
视线再次下落，然后就看到了孤独无助的贝蒂。蓝礼心底一片黯然，托尼是一名优秀的艺术家，毋庸置疑，但他却不是一位出色的父亲。生活总是如此，人不是完美的，更不是万能的，那些在艺术上取得了难以置信成功的艺术家们，在私生活方面却往往是一个混蛋。
比如马龙-白兰度，风流/成/性、私生子众多、始乱终弃；再比如克林特-伊斯特伍德，在电影拍摄期间，背着妻子，为了女主角争风吃醋，和导演大打出手，甚至把导演逼走剧组，自己接手导筒，以至于好莱坞出台了“伊斯特伍德规则”，禁止演员或者制片人在开除导演之后，自己取而代之接管导筒。
托尼也是如此。比起女儿来说，电影才是最为重要的。
在电影之中，亨利不得不拒绝梅瑞狄斯的求助；但在现实之中，蓝礼却可以帮助贝蒂，至少是给予一点点支持。
于是，蓝礼在贝蒂的身边盘腿坐了下来，没有说话，却也没有离开，只是放任贝蒂痛快地哭了出来，将内心的所有负面情绪都发泄出来。
那幽幽的哭声在耳边轻轻地回荡着，许久，许久，仿佛有着无数的委屈想要诉说，却不知道如何开口，只能用哭声来表达。
其间，杰瑞米过来看看到底是怎么回事，剧组都已经准备好了，但两位演员却消失了。蓝礼用眼神制止了杰瑞米，示意杰瑞米离开，留给了贝蒂一片属于她自己的空间。
一直到累了、乏了，贝蒂这才停了下来，擦了擦眼眶里的泪水，抬起头来，然后就看到了脸上带着微笑的蓝礼，这让她有些窘迫，慌忙地低下脑袋，擦拭着脸上的狼狈。
蓝礼也没有打断她，只是等着她再次抬起头来，轻轻地调侃到，“你确定等会的第二次拍摄还能够哭得出来吗？这一次可是特写。”
噗嗤，贝蒂不由自主地就笑出了声。