万籁俱静，整个宇宙之中，一点声音都没有，只有一片悠远而浑厚的黑暗，那稀稀落落的星光没有能够点亮太空，反而是越发反衬出犹如天鹅绒一般的黑暗。
“休斯顿。休斯顿……休斯顿！休斯顿，休斯顿……休斯顿。”
宁静之中，一个低低的声音在不依不挠地呼唤着，那平铺直叙的声音感受不到愤怒和烦躁，甚至感受不到任何起伏，就好像是机械音一般；但呼唤的节奏却稍稍有些变化，沉默的停顿间隔，重复的模板复制，又或者是绵长而累赘的尾音，就是这样细微的区别，却勾勒出了话语之中的绝望。
太空与地面联系的时候，除了呼唤“休斯顿”作为开头之外，还必须报上自己的名号和头衔，确保在沟通过程中能够明确定位，这是一个正常沟通的官方程序，每一位宇航员都必须知道的规矩。
但此时，这个呼唤的声音仿佛是恶作剧一般，孩子气地不断呼唤着“休斯顿”，却没有多余的附加自我介绍，这是不符合规矩和程序的，隐隐地透露出一股任性，还有深藏在背后的绝望——似乎已经束手无策，于是就这样破罐子破摔了。
“……”长长的沉默，一遍又一遍的呼唤没有能够得到任何回应，于是迎来了一片长长的沉默，只剩下对讲机波段的杂音在微微响动着，这股沉默，空旷得令人心慌，然后，声音再次想起，平稳而淡定，镇静而僵硬，似乎已经开始麻木了，就连最后一丝活力都已经开始慢慢沉淀。
“休斯顿，我是航天任务专员瑞恩-斯通，你收到了吗？”
此时，一阵杂乱而含糊的声音响了起来，那袅袅的尾音猛然一个停顿，即使没有看到脸孔，都可以感受到那猛烈收缩起来的心脏，似乎刹那间从绝望谷底重新回到了阳光普照的大地之上，“休斯顿！休斯顿？休斯顿！”
那急促的声音充满了无限渴望地抓住了那一缕希望，迫切得令人心酸。
“休斯顿？请确认身份！休斯顿！调幅波段收到你的回应，收到？你收到了吗？收到？”
声音之中透露出一抹焦躁和恳切，甚至微微有些颤抖——正在努力地压抑着，却终究还是无法隐藏自己的本/能，不经意间泄露了出来；但，没有回应，那些波段的杂音反而是消失了，世界再次陷入了一片沉默的宁静之中，仿佛有一只大手死死地抓住了心脏，瞬间窒息。
深呼吸，隐约可以听到再次深呼吸的气流涌动，再次响起声音之后，又强制性地恢复了平稳，“你是中国太空站吗？天宫一号？收到？”
波段的另一端终于传来了声音，似乎稍稍清晰了一点，但依旧听不清楚，轻轻吐出了一口气，试图让紧绷的情绪放松下来，思考出一个更加直接的方法，传递信息。
“求救（mayday），你收到了吗？”这是国际通用的无线电遇难求救信号，“求救！求救求救。”
瑞恩-斯通终于出现在了镜头之中，他的双手放在了无线电调频的按钮之上，正在试图寻找更加清晰的信号，那张冷峻的面容没有任何表情，下巴之上的络腮胡勾勒出利落的脸部线条，越发衬托出那双眼睛的深邃和柔和。
此时，双眼目不转睛地盯着眼前的无线电，全神贯注地沉浸其中，只是深陷的眼眸却透露出一股颓丧的哀伤，涌动的情绪正在一点一点地打破冷静自持的假面，试图挣脱而出，越发凸显出表面的控制、控制、再控制，将那种暗潮汹涌的激流展现得淋漓尽致。
明明什么都没有说，仅仅只是匆匆一瞥，却道尽了所有。
无线电波段之中传来一个凌乱的声音，似乎正在说，“你说的是may……day吗？”不像是英文，也不像是对话，更像是唱歌。
那种荒谬感却丝毫没有动摇瑞恩的眼神，反而更加迫切更加涌动起来，犹如抓住了救命稻草一般，急切地说道，“是的是的，求救！求救求救求救！是的，求救！”一遍又一遍，一遍又一遍，说到最后，声音都变得急促起来，微微有些哽咽，似乎有一支无形的巨手掐住了喉咙一般。
但，无线电另一端依旧在自言自语地歌唱着，然后莫名其妙地冒出了一句，“安宁刚。”
瑞恩就这样愣住了，嘴角轻轻一扯，停顿片刻，再次一扯，荒谬感和荒唐感终于爆发了出来，他就这样笑了起来。
嘴角正在灿烂地笑着，可是眼底深处的悲伤却浓浓地流淌了出来，那种绝望时刻的束手无策，就在一个上扬、一个眨眼之间，诠释得淋漓尽致。笑着笑着，眼底的痛苦和挣扎就将嘴角的幸福狠狠地捆绑住，无法动弹。
用力地咬了咬牙关，没有放任情绪彻底崩溃，重新组织起来，再次将沟通进行了下去，“那是你的名字吗？安宁刚？这是你的名字？安宁刚？”稍稍停顿了片刻，瑞恩犹如朋友之间对话一般，亲切地呼唤到，“安宁刚。”
“呜啦啦……安宁刚……梅迪（mayday）。”
那个声音如此回答到，所有的所有都是一串串听不懂的音节符号，支离破碎地拼凑出一些毫无意义的单词，当瑞恩再次听到了“mayday”，终于意识到，对方没有听懂这句国际通用求救语言的意思，仅仅只是在重复而已。
就如同牙牙学语的婴儿一般。
理智意识到了这一点，情感却依旧没有意识到——又或者是拒绝承认，他条件反射地说道，“不不，不，不不不，我不叫梅迪，我叫斯通，我是瑞恩-斯通博士。我需要帮助，我……”
说着说着，情绪就开始渐渐分崩离析，眼神里的焦点和焦距一点一点地溃散，他开始茫然无助地漂浮着视线，却找不到一个落脚点。理智终于撞击上了胸口，击散了情感作用的最后保护伞，悲伤和绝望就这样氤氲了眼眶。
嘴角的笑容再次上扬起来，还没有来得及放手一搏，希望就再次被掐断，那种错杂的滋味带着一种不可思议的荒谬和滑稽，席卷而来，笑着笑着，眼睛就蒙上了一层薄薄的水雾，然后轻笑出了声，“呵。”那一股深深的绝望泛起了涟漪，却激起了惊涛骇浪。
一石激起千层浪。
……
整个剧组之中鸦雀无声，甚至就连本/能的呼吸都已经忘记了，更不要说屏住呼吸的动作了，只是彻彻底底地与无边无际的太空融为一体，仿佛自己也置身于广袤无垠的宇宙之中，无论如何挣扎，但人类都只是浩瀚宇宙之中的一粒尘埃而已，所有的反抗、所有的努力、所有的拼搏都是如此微不足道。
那种雄伟和渺小、恢弘和卑微的强烈对比，重重地、狠狠地撞在了每一个人的胸口。
猝不及防之间，泪水就冲出了眼眶，滑落在地；真正神奇的是，没有鼻酸，没有悲伤，甚至没有情感发酵的过程，仿佛泪水瞬间在灵魂深处凝结，跳过了所有身体的物理反应和化学反应，直接跌落。就连擦拭眼泪的动作都来不及反应。
那到底是一种什么样的绝望，那到底是一种什么样的无助，每个人的舌尖都品味出了不同的滋味。
然后，他们就看到了瑞恩-斯通的眼底深处流动着一抹神采，在镜头之上无比清晰地折射出来，仿佛是勃勃生机一般，无法隐藏，也无法压抑，就这样迸发了出来，令人侧目，但紧接着，意识到事情真相之后，那股哀伤就成倍地释放开来。
“狗叫声？那是狗叫声……”
瑞恩认真地侧耳倾听着，一抹幸福悄悄地油然而生，然后低声呢喃着，“那是地球的信号。”因为在太空之中，可听不到狗叫声，“那是地球的信号。”再次重复地呢喃了一遍，无线电之中传来了一连串听不懂的自言自语声响，瑞恩垂下了眼睑，忍不住第三次重复了同样的话语，“那是地球的信号。”
那含糊的话语几乎就要听不见了，却隐隐透露出一股执念和眷念，向往回到地球的信念。
那到底是一种什么样的孤独，那到底是一种什么样的苦涩，才会如此，仅仅只是因为听到了来自地球的信号，整个人就这样缓缓地融化，就好像游子归乡一般，所有的坚强和伪装都彻底消失，展露出了最真实也最脆弱的自己。
无线电之中，安宁刚欢快爽朗地大笑了起来，连带着，瑞恩也忍俊不禁地大笑了起来，醇厚而温暖的笑声在喉咙深处响动着，明明是在灿烂地笑着，但那股浓得化不开的落寞却让笑容变得如此苦涩。
猛然，鲁妮的眼眶之中就盛满了泪水，视线完全模糊成为一片，嘴角依旧保持着微笑，但泪水却犹如断线的珍珠一般，一颗一颗往下掉落。
在这一刻，她看到了瑞恩-斯通，她还看到了蓝礼-霍尔——那个在奥斯卡颁奖典礼结束之后，仰望星空，轻声呢喃着“谁会在乎又一道光芒熄灭”的蓝礼-霍尔，骨子里的失落和孤单深深地、深深地埋藏起来，小心翼翼地拒绝泄露内心的脆弱，却狠狠地击溃了鲁妮的所有防线。
此时此刻，蓝礼就是瑞恩，瑞恩就是蓝礼，仿佛他们所有人都置身于太空之中，见证着一场生命的讴歌。激情澎湃的感动，让鲁妮的情绪彻底决堤。