026 循序渐进

战争到底是什么。

这是蓝礼在新兵训练营里,询问蒂姆的第一个问题,同时也是最后一个问题。

当两个人第一次真正交谈起来时,蓝礼提出了这个问题,当时蒂姆只是笑了笑,没有回答,转移到了其他话题之上,蓝礼可以感受得到,蒂姆不愿意多说;在离开圣迭戈之前,蓝礼又一次提出了相同的问题,蒂姆的表情十分复杂,他没有立刻回答,却也没有左顾言他,而是停顿了许久,大约有半只香烟的时间,他才回答道,“我不知道。”

我不知道。

这就是蒂姆给他的回答,来自一位两次前往战场的老兵的回答。在“太平洋战争”拍摄期间,蓝礼不断地思考这一个问题,不仅因为这是尤金在寻找的答案,同时也是蓝礼自己在探索的疑惑。

对于某些人来说,战争是荣光。就好像蓝礼和拉米一样,负伤就是勋章,代表着他们经历了血与火的洗礼,代表着他们在艰苦卓绝的对抗之中笑到了最后,更代表着他们洗去铅华完成了成长和蜕变。

对于某些人来说,战争是英雄。就好像“兄弟连”里的那句话,我不是英雄,但我和英雄并肩战斗。兄弟之间互相支持、互相掩护的情谊,在死亡线上挣扎着生存下来,赢得了胜利,让人热血沸腾、前仆后继。

对于某些人来说,战争是死亡。就好像空地之上遍布的尸体,有敌军有友军还有无辜民众,一条条鲜活的生命在逝去,最终演变成为一连串数字,却没有人记得数字背后所代表的真实意义,似乎生命在这里已经不再具有意义,就连活着也没有。

对于某些人来说,战争是利益。就好像历史上真实存在的战争英雄约翰-巴斯隆一样,他的队友们留在了战场上不断厮杀,每一天每一个小时都有人在死去,而他却在美国本土歌舞升平、销售战争国债、消受美人恩,所有的所有不过是华尔街手上的一串金钱数字。

可是,为什么蒂姆却说“我不知道”呢?为什么呢?

他看到了士兵因为杀死太多日本人而丧失了理智,呆滞地坐在原地数数,仿佛眼前所有的友军都是敌军;他看到了深夜时分同一连的士兵因为噩梦而开始尖叫,渐渐失去控制,为了避免暴露自己的位置,他们不得不亲手处决了这名士兵,他伴随着噩梦永远地沉睡下去。

他差一点就被日军的炸弹炸死,幸存下来之后却不得不和敌人赤手相搏,当匕首刺入对方的腹部时,滚烫的鲜血沾满了双手;他穿越枪林弹雨,用担架将受伤的伙伴拯救了回来,才走到一半,空袭引爆的碎片就直接终结了伤员的生命。

他亲手擒获了一名日本军人,但却是一个十几岁的孩子,他惶恐不安地举起双手表示投降,这让他放下了自己的枪管,但友军伙伴们却拿这个孩子做靶子来赌谁的枪法更准;他看着当地无辜的民众被当做人肉炸弹,哭喊着“救命”混入队伍之后,日军却引爆了炸弹,引发了连锁性的伤害。

所以,战争到底是什么?蓝礼曾经以为自己明白,至少真正经历了尤金所面对的一切之后,他会明白,但几个月过去了,他反而不明白了。

在蓝礼最后一次提出那个问题之后,蒂姆说了一个小故事。

有一名战地摄影师到巴格达的街道去寻找素材,他在生活区范围内行走,这里的日常生活依旧正在进行,仿佛战火并没有带来太多的影响,居然滋生出了片刻的宁静。就在此时,一个三、四岁的小女孩快速横穿过街头,朝着后边的废墟狂奔而去,摄影师下意识地抬起了手中的相机,对准了这名小女孩。

仅仅是这样一个动作,却让小女孩惶恐不安地停下了脚步,高高地举起了自己的双手,怯生生地看着摄影师,那张满是尘埃的脸庞上弥漫着惊恐,黝黑的眸子迅速被泪水遮掩,心惊胆战地苦苦哀求着。

那名摄影师惊呆了,他不知道自己的行为到底出了什么错,连忙上前安慰小女孩,却听到她用颤抖的声音不断呢喃着,“别杀我。”她以为摄影师手中的是枪支。

“我曾经坚信着,我是为了正义而战、为了荣耀而战、为了信仰而战,至少我想要相信是这样的。但是看到了那张照片之后……我不知道,我真的不知道。”这是蒂姆和蓝礼交流的最后一句话,而后他就转身离开了,那依旧笔挺的肩膀却多了一抹沉甸甸的沧桑。

蓝礼有些困惑,有些挣扎,更多的是麻木和茫然,他甚至没有精力去追究和思考,仅仅在这片土地上继续坚持下去,就已经消耗了他所有的精力。有时候,他都不会想着,如果就这样死了,一了百了,是不是会更加轻松?活着反而成为了一种折磨,看不到终点,看不到意义,看不到希望,就连信仰都开始分崩离析。

活着,他们只是为了活着而战。也许是正确的,也许是错误的,因为也许“活着”本身就没有任何意义。

拉米可以感觉到蓝礼情绪的细微变化,却说不出一个所以然来。自从他伤愈归队之后,蓝礼就开始变得越来越奇怪。

不是说他影响到了拍摄,恰恰相反,蓝礼的拍摄十分顺利,那精彩绝伦的表演经常赢得剧组的满堂彩,不仅仅是戴维,之后投入拍摄的其他几位导演也都对蓝礼赞不绝口;但是在拍摄之外,没有插科打诨的时候,安静地坐在一旁,蓝礼身上那种沉默而压抑的气场让阳光都变得暗淡下来,可是每次询问他,他却又恢复了常态,继续和他们一起无所事事地开玩笑。

好几次,拉米都想要和蓝礼谈一谈,可是蓝礼都巧妙地回避开来,不给他继续深入的机会,轻描淡写地就一笔带过。这让拉米越发担忧起来。

“菜鸟,菜鸟。”拉米连续呼唤了两声,可是没有得到回应,他不得不拍了拍蓝礼的肩膀,然后就看到蓝礼回过神来,眉宇轻轻往上挑了挑,表示他听到了,拉米指了指导演所在的方向,“他们问,准备好了吗?”

蓝礼点点头,朝着导演方向比划了一个“ok”的手势,然后对着拉米露出了一个浅浅的笑容,“你呢?准备好了吗?这场戏可不轻松。”

拉米收拾起心底的担忧,扯了扯嘴角,“你才是这场戏的主角,你准备好了,我就没问题了。”

现在他们正在拍摄的是一场重头戏,“太平洋战争”的拍摄已经接近了尾声,所有的戏份重量都累积到了蓝礼身上。

尤金在经历了一系列的战斗和事件之后,他的灵魂完成了蜕变,不仅冷漠无情,而且铁石心肠,五天前拍摄的戏份里,尤金先是发疯似的试图杀死和他们起冲突的一名日本俘虏,遭遇了军队的警告;而后又居高临下地以处决的方式,杀死了顽强抵抗的最后一名敌军——在长官已经命令停火的情况下。

今天这场戏,则是所有情绪爆发的巅峰。

冲绳岛上经历了漫长而艰苦的战役之后,美军终于取得了胜利,但依旧还有一些残余的小股势力在顽强抵抗,所以他们需要慢慢探索,将最后的反抗势力都全部消灭。在搜索过程中,尤金和梅里尔听到了路边一栋破旧房子里传来的婴儿哭声,他们小心翼翼地走了进去,在那里发现了一名当地家庭的幸存婴儿,他的家人全部惨死在屋子里。

在这里,走火入魔、心如死水的尤金,再次被触动了。“太平洋战争”整部剧集最后升华的部分就取决于此。

蓝礼收回了视线,静静地看着眼前犹如小山一般的尸体,他知道,这些都是群众演员;他知道,那些血浆和肠子都是道具。但此时,他们都一动不动地进入了表演状态,就仿佛是真正的尸体一般。这让蓝礼的心绪也沉淀安静了下来,只是静静地站在原地,时间似乎在这一刻凝固住了。

死亡,他已经见过太多死亡了,习以为常,以至于他收到家里的来信,上面说迪肯死了,他却无动于衷,只是呆呆地坐在原地,思考着“迪肯死了”到底意味着什么,却没有找到任何答案,似乎死亡已经不具备任何意义,不过是一种状态而已。更为讽刺的是,他的身上和脸上都沾满了血污,即使是他自己都无法计算,到底有多少条生命在自己的手中终结,他本身就是从尸体堆里爬出来的游魂。

但是,看着眼前嚎啕大哭的婴儿,他却有些愣神。

出生与死亡的衔接,构成了一个轮回,那清脆响亮的哭啼声中带着一丝焦躁,却没有恐惧,仅仅只是在着急着、抱怨着、哭喊着,呼唤着有人能够为他更换尿布,又或者是呼唤着有人能够填饱他饿扁的胃部,那么单纯,那么自然,那么简单,被一片死亡所包围,却又孕育了希望。生命的循环,就在眼前上演。

“开拍!”导演的声音从遥远的天际边传来,仿佛上帝的指令。

767 回归原著602 独立盛宴1085 放飞自我066 命运交错174 加场呼声1345 拥抱生活940 情绪巅峰1421 微不足道1418 重蹈覆辙141 曲线清奇1270 冤家路窄1350 人见人爱974 强制对决026 循序渐进1666 商品社会240 状态波动1357 时运不济1196 青年军团1279 丢人现眼1130 心不在焉1058 低调不得1250 气定神闲477 立意构思510 轰动回响1415 舆论风向411 切入角色1487 地心引力1732 失声痛哭408 特立独行845 低调登场612 事后诸葛2501 安可不散1639 始料未及501 盛大首映1638 束手束脚679 私人会馆1002 无心插柳169 官方场刊1562 晋升前辈1175 心灰意冷1116 无法自拔624 大胆冒进1526 老少咸宜1427 只若初见989 一气呵成1526 老少咸宜1740 初涉配音437 群敌环伺1284 无法拒绝1071 求生本能371 大奖在握1641 无力挽回1729 暗潮四起468 艰难假期1627 跳梁小丑1606 扩映步调1441 静静守候1710 艺术完美1566 削减枝蔓1590 单馆记录370 惊喜降临1761 怒火滔天811 突变来袭361 一拍两散970 友好磋商662 诡异平静473 迫不及待551 打磨合作1180 角色生命883 登上舞台042 杂志采访122 首次红毯1320 真材实料249 天时地利1361 历史时刻1523 嘉宾访谈043 登场在即556 层层深入127 迷弟模式220 事不过三1662 着手布局1253 山呼海啸745 火花酝酿1097 默契十足746 同归于尽032 一如既往2495 再一道光568 得寸进尺1685 专业座谈656 跳梁小丑396 英雄救美1193 后台浮生758 绝对实力109 徒手攀岩848 参与其中337 影迷交流1015 独特揭秘018 新兵训练1537 全城轰动995 票房炸弹
767 回归原著602 独立盛宴1085 放飞自我066 命运交错174 加场呼声1345 拥抱生活940 情绪巅峰1421 微不足道1418 重蹈覆辙141 曲线清奇1270 冤家路窄1350 人见人爱974 强制对决026 循序渐进1666 商品社会240 状态波动1357 时运不济1196 青年军团1279 丢人现眼1130 心不在焉1058 低调不得1250 气定神闲477 立意构思510 轰动回响1415 舆论风向411 切入角色1487 地心引力1732 失声痛哭408 特立独行845 低调登场612 事后诸葛2501 安可不散1639 始料未及501 盛大首映1638 束手束脚679 私人会馆1002 无心插柳169 官方场刊1562 晋升前辈1175 心灰意冷1116 无法自拔624 大胆冒进1526 老少咸宜1427 只若初见989 一气呵成1526 老少咸宜1740 初涉配音437 群敌环伺1284 无法拒绝1071 求生本能371 大奖在握1641 无力挽回1729 暗潮四起468 艰难假期1627 跳梁小丑1606 扩映步调1441 静静守候1710 艺术完美1566 削减枝蔓1590 单馆记录370 惊喜降临1761 怒火滔天811 突变来袭361 一拍两散970 友好磋商662 诡异平静473 迫不及待551 打磨合作1180 角色生命883 登上舞台042 杂志采访122 首次红毯1320 真材实料249 天时地利1361 历史时刻1523 嘉宾访谈043 登场在即556 层层深入127 迷弟模式220 事不过三1662 着手布局1253 山呼海啸745 火花酝酿1097 默契十足746 同归于尽032 一如既往2495 再一道光568 得寸进尺1685 专业座谈656 跳梁小丑396 英雄救美1193 后台浮生758 绝对实力109 徒手攀岩848 参与其中337 影迷交流1015 独特揭秘018 新兵训练1537 全城轰动995 票房炸弹