序二

这是一个惊叹号

落落

BENJAMIN是个一直让我不断觉得惊奇的人。

知道他是在很早以前了,那时我是个刚刚开始购买漫画杂志的人,除了资讯外,它们往往还刊登国内外画手的作品。说实在的对于很有浪费页面嫌疑的漫画来说,评论一直是更吸引我的东西。而国内的画手往往还处在不断进步的状况中,所以我非常清晰地记得第一次看见BENJAMIN的短篇时那种绝对的惊艳感。

也许每个见到他作品的人,都会有着与我相同的感受。他最初期的画作还有着更视觉的效果,女主角身材比例夸张到足够让名模羞愧,而男主角则一贯颓废潦倒而又潇洒得像正在燃烧的香烟。那时我几乎无法想象中国漫画界居然能有人画得出这样的人物来。我一直宠爱的日本动漫在他的作品面前看起来都有些比不上。

从他的画面开始,接触到他的故事。慢慢地会从中总结出一些作者的风格,并同时从作者的风格里挖掘到他本人的个性。BENJAMIN是个很容易在第一时间里被我们认定成小混混的漫画家。但是他每个作品里的人物,他们的衣着、行为方式、言谈和思想,都像是烙着最明显的“叛逆”记号。而这一“想法”也一直贯穿着我对他的认识,直到后来与他接触后才发现这是一个多么大的“误解”。

之前说了,BENJAMIN是一直不断让我觉得惊奇的人。

国内的一线漫画家们在画功之外,还有思想想要传递,因此不少人都拥有相当出色的文风。这是当然的,光有好画面,没有好故事的话,谁也挣扎不出来吧。于是在接触到BENJAMIN的画作后不久,我开始看起了他的文章。毫不夸张地说,那是比他的画面更能震撼我的东西。

他的几个随笔,没有画面上那霓虹燃烧的嚣艳,也没有夸张视觉的冲击,但从他不淳朴不老实不善良不狡诈的笔触下,可以清清楚楚地发现,这样一个漫画家——年纪不小不大,总是穿得很潇洒——在他脑海里真实出现着的对社会的认识与观察,以及他本身的人生经历,可以变成极富感染力,甚至让我们心酸的东西。

对别人的故事妄加评论并不是件明智的事,或许我所看见的,听见的,以及我所理解的BENJAMIN只是“我”看见的那部分,离真实的他还有相当的距离,每次与他接触后,总是有各种东西来颠覆一直以来对他的印象。最初认定他是个才华横溢的混混画手,也许结识美眉是他的爱好,性格又颓废又不羁。可这些在画面中被发现的事实,到了看他的文字时,又有了新的认识。过去的辛劳都变成了蛊惑人的白纸黑字,他用着最口语化的句子,随随便便而又毫无顾忌地提起他的过去,他的朋友,他的那些欠揍的前上司们,甚至绝不避讳对国内漫画圈里的人指名道姓地批评。这样的真实与“胆大包天”,让在许多真相面前都畏首畏尾的自己无地自容。

原来我认定的这个男性,好钱好睡好女色的“三好”学生,他那总给别人冲击的风格,都不过是表象而已。

那是从BENJAMIN的文章里,可以一再清晰体会到的事实,他虽然总是在谈过去的女朋友ABCD,曾让许多小朋友以为这是个没救的花花公子,可他一谈起那些在画得昏天黑地中睡去醒来的日子,那穿过窗户照进自己房间的阳光,总会给我强烈的震撼。

也就是在这样的情况下,有了集合他所有特色的《地下室》。

夜晚的地下酒吧燃烧出的音乐,手指在吉他上拨弄出的疯狂,音符撞落在酒杯里刺激着喉咙的喧嚣。这里是男人和女人们的晚上,白天他们爬上BENJAMIN的白纸,颓废又苍白,平静又木然,说起粗口来也是肆无忌惮的,谈起来也是肆无忌惮的,有时候又困穷又枯涩地生活着也是肆无忌惮的。

那是不仅在画面上可以阅读到的东西,因为有了文字在黑白间的想象力,所以我们有了可以更多深入到作者内心的桥梁。其实从小航和他的朋友们那里,习惯了BENJAMIN叙述方式的人们,习惯了他作品的人们会继续感觉到他这个人叫人惊叹的表达能力。这里面有许多人没有触摸到的生活,想象不到的日子,甚至是接受不了的想法。可它们在一群暗处里混沌度日的少年中间,被一再地叙述着。

几乎不是美丽的东西。不是在他的画面中,可以把明明丑陋的人也画得美丽的东西。他们在他的文字交织下,成了不需要修辞,不需要掩饰,明明白白揭露给你们看的一段日子。喏,这里是少女们曾经遐想过的那些音乐浪子的“风流生活”,喏,这里是曾经被读书逼得想发疯的学子们憧憬过的“恣意人生”,喏,这里是那些被无数人美化过的以为如同漫画那样又富足又妖娆的“地下室”。

这些在他的故事里,完全不存在。

所以开始便说了,这是个一直让我不断惊奇着的BENJAMIN。

关于《地下室》中所传达的情感,在和他有过几次长时间的聊天后,可以更深地感觉到。那又是一个新的发现吧。就好比我一直以为这是个愤世嫉俗而又相当落魄的人,出生在北方的他拥有豪迈爽快的个性,但几次接触下来,渐渐发现,像他故事里的角色那样被我一再同化着的作者本身,其实有非常正面、非常光明的个性,甚至是善良和朴实的。

他不会去刻意地矫饰那些暗淡的本质,给予我们的只有一次又一次对他自己内心的剖白。对于好的东西的绝对欣赏,以及对于坏的东西的绝对痛恨,成了BENJAMIN最想传递给读者们的一个主题。而在《地下室》里,我们可以看见的那些“真实”,也是在绝对的令人厌恶以及对他们在生活中起伏挣扎的同情里,变得矛盾了起来。

他不仅是一个优秀的画手。

甚至是一个出色的写手。

虽然这是个不断以各种特质使我惊奇的人,可在这个新发现后,我还是由衷地向这样的才华表示钦佩。那将是许多人所达不到的地方,因为有着BENJAMIN的叙述,才使我们更接近某种本质的地方。

而作为叙述者的他,正是一个无比巨大的惊叹号。