这天晚上，里甲农场的琼斯先生锁上了鸡舍，但他醉得太厉害，竟然忘记关好畜栏的门。跟随着不停晃来晃去的提灯光圈，他跌跌撞撞地穿过院子，在后门甩脱他的短靴，又从洗碗间里的木桶舀起最后一杯啤酒喝掉，接着爬上床铺，琼斯太太正在上面睡得呼呼响。
卧室的灯光熄灭之后，农场各处建筑的动物立刻行动起来。白天时消息早已传开，说是老少校，那头得过奖的中白猪1，昨晚做了个奇怪的梦，想要说给其他动物听。他们约好等琼斯先生彻底走开，就立刻在大谷仓召开全体会议。老少校（大家都这么称呼他，不过当年参加展览时，他的名字是“威灵顿之美”）在农场的声望十分崇高，所以大家非常愿意损失一个小时的睡眠，来听听他要说些什么。
大谷仓末端有个类似讲台的地方，少校已经安坐在那边的稻草床里，顶上是提灯，悬挂在横梁上。他今年十二岁，近几年变得胖墩墩的，但依然是头相貌威严的猪，看上去既睿智又和蔼，尽管他的两根獠牙从来没被剪掉。没隔多久，其他动物陆续到达，依照各自的习惯，随意把位子占好。最先到的是三条狗，蓝铃花、杰西和铁钳；然后是几头猪，他们直接占据了讲台前面的位置。几只母鸡蹲在窗台上，鸽子飞上屋架的横木，绵羊和奶牛则在那些猪后面躺下，反刍着尚未消化的食物。两匹拉货车的马，也就是拳击手和苜蓿，并排走进来，他们走得非常慢，毛茸茸的马蹄落地时特别小心，以免踩伤有可能躲在稻草里的小动物。苜蓿是匹健硕的母马，已经接近中年，自从生了第四胎以来，她的身材还没完全恢复。拳击手的体形很庞大，差不多六英尺高，足足有两匹普通的马加起来那么强壮。他鼻子上有道白线，看上去有点傻，实际上他的智力也不是很好，但大家都很敬重他，因为他性格刚毅，干起活来力气又非常大。走在两匹马后面的是白山羊穆丽埃和毛驴本杰明。本杰明是农场年纪最大的动物，脾气也最臭。他很少说话，一开口往往是尖酸刻薄的言论——例如他会说上帝给了他尾巴来赶苍蝇，但他宁愿既没有尾巴也没有苍蝇。农场里动物很多，只有他从来不笑。如果问他为什么，他会说没有看到值得笑的事情。不过呢，他对拳击手倒是很崇敬，只是不曾公开承认而已；每逢礼拜天，他们俩通常共同出现在果园那边的小草地上，肩并肩地吃草，但谁也不说话。
两匹马刚刚躺下，就有群刚刚失去母亲的小鸭子依次走进谷仓，他们有气无力地呀呀叫，到处走来走去，想找个不会被踩到的地方。苜蓿用两条巨大的前腿像围墙那样把他们围起来，这些小鸭子就在里面个挨个地坐下，随即进入了梦乡。快开会时莫莉来了，这匹愚蠢而美丽的白色母马是替琼斯先生拉客车的，她迈着优雅的碎步走进来，嘴里正在嚼着糖块。莫莉在前面找了个位子，卖弄风情地甩动她的白鬃毛，希望大家会注意到上面系着的几根红丝带。最后来的是猫，她像以前那样，要找个最暖和的地方，最后挤进拳击手和苜蓿之间；少校发表演讲时，她就在那里心满意足地喵喵叫，根本什么也没听进去。
这时所有动物都已到场，就摩西没来，这只被驯养的渡鸦在后门里面的栖息处睡着了。看到大家已经各就各位，而且神情专注地等待着，少校假咳几声，开始发表演讲：
“各位同志，你们已经听说我昨晚做了个奇怪的梦。但这个梦我想等会再讲。首先我要说点别的。我和你们相处的日子，各位同志，恐怕没有几个月啦；在死之前，我觉得有责任把我获得的智慧传授给你们。我已经活了很久，当我孤单地躺在猪圈里，我花了很多时间去思考，我想我可以斗胆说，我对这个地球上生活的本质的理解，不亚于任何活着的动物。而这正是我想要告诉你们的。
“喏，各位同志，我们的生活的本质是什么呢？坦白说，我们的生活是悲惨、劳碌而短暂的。我们生来只能得到仅够维持生命的食物，我们当中那些有本事的，则会被强迫去干活，直到用尽最后一丝力量，而当我们的用处被榨取干净之后，我们立刻就会遭到极其残忍的屠杀。英格兰的动物，只要年满一岁，就再也不懂得什么是幸福和闲暇。英格兰没有自由的动物。动物的生活就是苦难和奴役：这是显而易见的事实。
“但这是大自然的安排吗？这是因为我们这片土地十分贫瘠，无法让所有生活在其上的动物都过着体面的生活吗？不是的，各位同志，绝对不是的！英格兰的土壤很肥沃，气候也很好，哪怕在这里生活的动物比目前多得多，它能提供的食物也绰绰有余。就拿我们这个农场来说，它能够供养十二匹马、二十头奶牛和几百只绵羊——而且他们在生活中的舒服和体面程度，是我们现在几乎想象不到的。那么，我们的处境为什么还是如此凄惨呢？因为我们的劳动成果，几乎全部被人类偷走了。这，各位同志，就是我们所有问题的答案。它可以用一个字来总结——人。人是我们仅有的真正仇敌。只要消灭人类，导致饥饿和过度操劳的根源将会被永远地清除。
“人是唯一光消费不生产的生物。他不产奶，他不下蛋，他力气太小拉不动铁犁，他跑得太慢抓不到兔子。然而他却是所有动物的主人。他强迫他们工作，只把最少的劳动成果还给他们充饥，剩下的则统统归他自己所有。我们卖力耕种土地，我们用粪便为它施肥，可是除了身上这张皮，我们却一无所有。我看到前面站着几头奶牛，你们过去这一年产出的牛奶有几千加仑吧？那些牛奶能够养大多少强壮的牛犊啊？可是每一滴都落进我们的敌人的喉咙里。还有你们这些母鸡，你们过去这一年下了多少个蛋，那些蛋又有几个被孵成小鸡呢？剩下的都被琼斯和他的帮工拿到市场去卖钱了。还有你，苜蓿，虽然你已经生过四匹小驹，但等你到了晚年，谁来赡养你、给你快乐呢？每匹小驹都在满周岁时就被卖掉——你和他们再也不能相见。你生了四胎，在地里卖命干活，可是除了勉强够吃饱的饲料和一个马厩，你又得到什么呢？
“就算肯过着这种悲惨的生活，我们也不得寿终正寝。我自己没什么好抱怨的，因为我比较走运。我今年十二岁，生育过四百多个子女。这才是猪的正常生活。但到头来，没有动物能逃脱那残忍的屠刀。你们这些坐在我面前的肉猪，不用再过一年，你们都要在砧板上惨叫着丧命。这种恐怖的事情我们大家，奶牛、猪、母鸡、绵羊，所有的动物，都是避不开的。甚至连马和狗的命运也好不到哪里去。你，拳击手，在你那些结实的肌肉失去力气的当天，琼斯就会把你卖给马匹屠宰商，那人会割开你的喉咙，把你煮熟了喂猎狐犬。至于这几条狗，等到他们老掉牙，琼斯会给他们的脖子绑上砖头，扔到最近的池塘里浸死。
“难道事情还不够清楚吗，各位同志？我们这种生活里的苦难，无不源于人类的。只要摆脱人类，我们的劳动成果就将归我们所有。几乎一夜之间，我们就能变得富裕而自由。那么我们该怎么做呢？我们要日日夜夜、尽心尽力为推翻人类而奋斗！各位同志，这就是我要给你们的消息：造反！我不知道造反的日子什么时候会到来，可能是下星期，也可能是百年之后，但我清楚地知道，清楚得就像我看脚下的稻草，正义迟早是会实现的。同志们，在你们短暂的余生里，睁开眼睛看吧！最重要的是，要把我这道消息传给你们的后代，这样未来的世代将会奋斗不息，直到胜利来临。
“各位同志，要记住，你们的决心千万不能动摇。别让争论把你们引入歧途。如果有谁说人类和动物有共同的利益，双方能够互利共赢，你们不要听。这全是谎言。除了为他自己，人不会为任何生物谋取利益。我们动物界要彻底团结起来，同心同德去斗争。所有人类都是敌人。所有动物都是同志。”
就在这时，谷仓里突然骚乱起来。原来就在少校发表演讲时，有四只大老鼠悄悄从洞里溜出来，坐在他们的后腿上倾听着。那几条狗突然看见他们，老鼠只得匆忙闪进洞里，方才死里逃生。少校抬起前蹄，要大家安静下来。
“各位同志，”他说，“有一点我们必须弄清楚。野生的动物，比如老鼠和兔子，他们到底是我们的敌人还是朋友？让我们来投票决定吧。我向大会提出这个问题：老鼠是同志吗？”
投票立刻进行，绝大多数动物同意把老鼠当作同志。只有四张反对票，是三条狗和那只猫投的，后来大家发现，那只猫原来两边都投了票。
少校接着说：“接下来我没有太多要说的了。我只想重复一遍，永远别忘记你们的责任是与人类及其所有生活方式为敌。凡是两条腿走路的就是敌人。凡是四条腿走路，或者有翅膀的，就是朋友。而且要记住，在和人类斗争的过程中，我们千万不能变得像他们那样。哪怕你们已经战胜他们，也别染上他们的恶习。动物不能住在房子里，不能睡在床上，不能穿衣，不能喝酒，不能吸烟，不能碰钱，也不能做生意。人类所有习惯都是邪恶的。最重要的是，动物不能对同类实行统治。无论是孱弱还是强壮、是聪明还是愚蠢，我们都是兄弟。动物不能杀害任何其他动物。全体动物都是平等的。
“现在，各位同志，我要跟你们说说我昨晚做的梦。我无法向你们描述这个梦。我梦到的是人类消失以后地球上的境况。但它让我想起了某些我早已遗忘的往事。许多年以前，我还是头小猪，我妈妈和其他老母猪经常唱起一首老歌，她们只记得旋律和歌词的前三个字。我小时候很熟悉那段旋律，但后来早就忘记了。可是昨天晚上，我在梦里想起来了。还有，我连歌词也想起来了——这歌词，我敢肯定是很久以前的动物唱过的，但已经失传了好几代。各位同志，现在我要为你们唱那首歌。我年纪大了，嗓音也很嘶哑，但等我把旋律教给你们，你们自己可以唱得更动听。这首歌叫《英格兰的牲畜》。”
老少校清了清喉咙，放声唱起来。正如他刚才说的，他的嗓音很嘶哑，但他唱得很好听，那首歌的旋律也很动人，介于《橘子之歌》2和《蟑螂之歌》3之间。歌词是这样的：
英格兰、爱尔兰的牲畜，
各地的牲畜啊，请过来，
我有欢乐的消息要宣布，
未来是美好的黄金时代。
那一天或迟或早会来临，
暴虐的人类必将被颠覆。
英格兰果实遍地的田野，
到时只有牲畜能够踏足。
我们的鼻环必将被除去，
我们的脊背会告别鞍具。
嚼子和马刺将永远生锈，
残忍的皮鞭再也不高举。
日子是难以想象的丰裕，
小麦大麦燕麦还有干草，
苜蓿豆荚还有那甜菜根，
到时统统是我们的佳肴。
阳光普照英格兰的田野，
江河溪流会清澈无污垢，
风儿吹来呀也会更和煦，
到时我们必定能得自由。
为了那天我们必须努力，
哪怕死前无缘看见天亮。
奶牛、马、鹅还有火鸡，
为自由大家要奋斗奔忙。
英格兰、爱尔兰的牲畜，
各地的牲畜啊，请过来，
来聆听和传播我的消息，
未来是美好的黄金时代。
这歌声让其他动物陷入了极度激动的状态。少校还没唱完，他们就自顾自地跟着哼唱起来。甚至连最笨的动物也学会了旋律和几句歌词，至于那些聪明的，比如猪和狗，他们只用几分钟就牢牢记住了整首歌。然后经过几番尝试，全农场的动物加入了《英格兰的牲畜》的大合唱。奶牛哞哞，狗儿吠吠，绵羊咩咩，马儿嘶鸣，鸭子呱呱，大家齐声高唱着。他们非常喜欢这首歌，所以接连唱了五遍；如果不是后来被打断，他们可能会唱个通宵。
可惜喧闹的歌声吵醒了琼斯先生，他从床上弹起来，以为有狐狸进了院子。他抄起总是摆在卧室角落的猎枪，朝着黑暗打了几发六号子弹。那些子弹打进了谷仓的墙壁，于是会议匆匆解散了。每只动物都回到自己睡觉的地方。鸟儿飞上了他们的栖息木，走兽则在稻草里躺下，整个农场很快进入了梦乡。