艺兴醒过来的时候，已经晚上7点了。
他揉揉眼睛，看着倒计时牌上指向3的小时数，慢慢地说，“已经这么晚了。”
侧身歪在沙发上，我看着他的眼睛。
“他们人呢？”他说。
“都死了。”我说。
他眨了眨眼睛，抬头看着空气。
他并没问我，鹿晗是怎么死的，大概他也不需要知道答案。
站起身，他默默走上楼，打开二楼卧室的门，散乱的场景出现在他眼前。
他安静地笑了笑，看着窗外。
窗外下着大雨，雨水稀稀拉拉地打在树叶和窗户上，那个快要落幕的夜晚，空气中弥漫着什么，代替了我们的语言。
那些从未说出口，我甚至不确定是否存在的语言。
“你好，我叫张艺兴。”宿舍楼里他羞涩地笑着用手挠挠耳后，“你是我认识的第一个中国人。”
“吴亦凡。”我伸出手与他击掌。
2010年二月的深夜，我绝望地坐在宿舍里看着那串钥匙，他低下头笑笑，搭上我的肩，“没事，说不定我做了舞男大红大紫，比你这个明星赚得都多。”
2010年冬天的雨夜，他抽了人生中第一根烟，决定犒劳辛苦的自己，走向看中已久的那款黑白手表。看着昂贵的价格，他掏出身上所有的卡和钱，窘迫地看着店员，“我钱没带够，为我预留行么？”
昨天晚上，流星飞过，他坐在窗边弯着嘴角，“如果明天还能醒来，我不想孤单地活着。”他笑着看看我。
有些东西，还是不要再提了吧。
我们一前一后安静地站在房间里，走上前，我从后面慢慢抱住了他。
他没有回头，也没有说话。
眼睛依旧看着窗外，他淡淡地问我，“你什么时候杀我。”
我闭上眼睛，把头埋在他的肩膀。
我是个虚伪的人。虚伪了一辈子，在最该虚伪的时候，却失去了使用这种高超技巧的力气。
轻轻吻向他的脸侧，我在他的耳边沙哑地说，“现在。”说着我颤抖地转过他的身体，吻向他的嘴唇。
他并无意外地睁开有点迷离的眼睛，用那样的眼神看着我，超过我的语言能力能形容的眼神。
那个眼神在说，“ I forgive you.”
外面下着大雨，好像从头，到双手，双腿……把我淋得透湿。他像外面那棵滴水的树一样看着我，他的眼睛说，别难过，这不是你的错。
我的眼泪控制不住地往下流，我轻轻地吻他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇，咸涩的液体流过我们的舌尖……他靠在墙上，用尽所有的温柔回应着我，我看不见他的脸，也看不见自己的脸，这是个我记忆里的盲点，我找不到任何语言的佐证，脑中全是被燃烧的奄奄一息的灰烬，尘埃吹起，心里有什么落了下来……
跌跌撞撞地我们挤进了卫生间，我把他靠在墙上，用手抚摸他垂下的头发，喘息地说不出一句话。他闭上眼睛，用额头抵住我的额头。
用力砸碎洗手台上的镜子，我拿起一块碎片，他的两只手被我别在身后，头侧向一边。我们在彼此的耳边喘息着，我低下头深深地吻进他的嘴唇，他闭着眼睛用尽所有力气回应着我，在我划破他手腕的时候。
一切都进行得那么安静，他抬起左手擦去我的眼泪，然后疲倦地瘫软在地上，滚烫的血流得满地都是，我下意识地想要用衣服去止住伤口，我大概忘了，那是我割的。
他流了一滴眼泪，说，“我想回家。”
我抱起他，把他抬进卧室，那里有一扇明亮的落地窗，正正地面向东方。我拿过一把椅子，让他坐在上面，把他的头发和衣服整理好，他朝我笑了笑，像是有些抵不过疲倦似地说，“我先睡会儿。”
然后，他闭上了眼睛。
我一直看着那双眼睛，再也没有睁开过。
坐在那扇窗前，我呆了很久，不知道是几分钟还是几个小时。
那个遥远的东方，没有我的家，不过如果他以后去那，我也想去那，如果我能的话。