被请到火炉旁的坐席上的新河元男爵，目光冷峻地扫视着客人们。
新河已经73岁了。每次临出门时总要唠叨一番，却不忘被邀请的欢喜。虽说这么大年纪了，仍然非常热中出席宴会。由于被流放期间，备尝了寂寞的滋味，所以不管哪里来邀请，他都愉快地接受，这个习惯在流放解除后仍保留了下来。
但是，新河与她喋喋不休的夫人，不管在哪里都被看作最无聊的客人。新河的讥讽口吻已减弱，铿锵有力的语调也变成冗长而软绵绵的，还总是记不住人家的名字。
“那个……叫什么名字……就是那个……经常出现在漫画里的政治家……对了……个子矮矮的，胖胖的……叫什么我忘了……挺常见的名字……”
此时，对方得以细细观察新河与“忘却”这个无形的野兽搏斗的样子。这只性情温顺而又执拗的野兽时而消失，时而现身纠缠着新河，还用它身上的长毛拂弄他的前额。
新河终于死了心，继续说道：
“总之，那位政治家的妻子是位了不起的人物。”
但是，连最关键的人名都给忘记了，这故事也就索然无味了。每当新河终于未能把自己品尝过的风味传达给别人而沮丧时，他内心便滋生出从未体验过的企求别人的感情。风趣的俏皮话仿佛是为了让别人体察他的苦衷，而这体察的手续又过于繁琐，不知不觉地身为长辈的新河倒变得谦卑起来。
他面临着亲身撕碎多年来保持的潇洒与矜持的可悲命运，往日那雪茄漠然熏着鼻尖般的轻蔑，如今成了新河最大的生存价值。同时，他对于自己内心隐藏的轻蔑被别人识破也日益担心起来。因为他担心别人不再邀请他。
席上，他偶尔拽拽妻子的袖子，对她小声嘀咕。
“这些家伙多土气，真受不了。他们不懂得把最下流的话换成文雅的词语的诀窍。日本人堕落到如此丑陋的地步真是了不起。不过我们这种想法，可不能让别人察觉哟。”
新河望着壁炉里的火焰，眼前朦胧起来，浮现出40年前松枝侯爵宅邸的游园会，在那里，自己也是以高傲的心情出席的，这使他引以为荣。
只有一点不一样，从前他轻蔑的对象是不能伤害他的，而现在被他轻蔑的对象的存在，便已经无情地伤害了他。
新河夫人十分活跃。
越是上了年纪，她越体味到了讲起自己时的无穷兴致，企求别人听她讲话的心情与打破阶级界限的精神十分吻合。因为从一开始，她就没有把听众的素质当作是个问题。
为了能和流行歌手交谈，她像对皇族讲话那样，用词相当的恭敬。她用最高级的词汇恭维桢子的和歌，然后告诉桢子，曾经有位英国人夸赞她说“夫人简直是位诗人哪！”。那位英国人是在她的轻井泽别墅做客时，听到她仰望晚夏耀眼的云霞，感慨地说了句“这云彩就像西斯莱的画”而这样赞美她的。
当这位夫人来到她丈夫呆的火炉旁时，出于不可思议的直觉，她也提起了40年前的松枝家的游园会。
“要说那时候的宴会多奢侈啊，只知道招艺妓，真是个野蛮的时代。那种野蛮的风气已经荡然无存了。夫妻共同参加的社交已经普及，日本进步太大了。您看，这个宴会上的女宾都没有沉默不语的，以前的游园会上的谈话别提多无聊了，但是现在大家都非常风趣。”
然而40年前也好，现在也好，只顾讲自己的新河夫人，是否倾—听过哪怕是一句别人的谈话，却要打个问号了。
说完新河夫人又匆忙离开丈夫，走过壁镜前面时，向暗淡的镜中瞥了一眼。她不怕镜子，因为所有的镜子都只是夫人丢弃皱纹的纸篓。
陆军中尉杰克很会干活，大家都以欣赏目光瞧着这位温柔的富有献身精神的“进驻军”。对他任意发号施令的庆子，可谓调教有方，无可比拟。
杰克时不时从背后恶作剧似的，伸手去摸庆子的，庆子略含苦涩地微笑着，默许了他，使他放肆地将毛茸茸的戴着戒指的手放在了庆子的上。
“净胡闹。真拿他没办法。”
她环顾大家，用枯燥的教训口气说道。穿着军裤的杰克屁股巨大，众人比较起他和庆子硕大的臀部哪个更大来。
椿原夫人一直在和今西聊天。她依旧是满脸悲戚和呆滞，她为第一次遇见这般蔑视自己的悲伤的人而惊讶不已。
“您就是再悲伤，您儿子也不能复活了。而且您似乎是为了不让杂物混入气球般的内心，就一直用悲伤老充满它，这样才能安心，对吗？说句失礼的话，您大概已经认定，没有任何人能够填充您那心灵的气球了吧，所以总是用自制的悲伤气体来给它充气。这样一来，您就不必担心被其他感情困扰了，是这样吧？”
“您说得太可怕，太残酷了。”
椿原夫人从掩饰呜咽的手帕间抬眼看着今西。今西却觉得她的眼睛像个希望被人强奸的处女的眼睛。
村田建筑公司经理对新河表现出了对待财界老前辈的过分的恭敬，可是，被这样一个泥瓦匠称为前辈，实在不合新河的意。村田在自己的建筑工地上，到处悬挂自己的名字，不遗余力地宣扬自己。然而在他那张跟老泥瓦匠相差无几的，苍白扁平的脸上，仿佛残留着战前革新官僚的履历。靠仰人鼻息度日的理想家，一旦不再依靠别人并取得了成功时，庸俗而明朗的自由之海，便豁然展现在了眼前。他娶了日本舞蹈家藤间郁子为妾，郁子穿一身华丽的和服，手上戴着5克拉的钻戒，总是腰板挺得直直的，笑的时候也不例外。
“您家的房子太漂亮了。可是先生，要是让我们盖的话，会便宜得多的，太遗憾了。”
村田对本多说了三次这样的话。
外交官樱井和名记者川口围着京谷晓子，在讨论国际问题。樱井那鱼一样的皮肤与川口因酗酒而衰老的皮肤，形成了职业的冷血与职业的热血的鲜明对照。男人高谈阔论深奥的问题，一半是说给女人听的。而那位流行歌手却感觉迟钝，没有意识到他们俩的虚荣心的微妙竞争。她一边不停地吃着三明治，一边比较着两个男人的头发——凌乱的白发与梳得溜光的黑发。她先把嘴噘成发出O音时的形状，再将三明治迅速送入金鱼般的嘴唇里去，她一直目光无神地重复着这一可爱的作业。
“您的趣味真是奇妙极了。”
鬼头桢子特意走到今西跟前对他说道。
“向您的弟子求爱，一定得经过您的同意吗？我觉得就像是跟我母亲求爱一样，有种神圣的战栗。不过，我决不会向您求爱的。至于您怎么看我，您脸上已经清楚地写明了。我对您来说，属于最令人讨厌的性的类型吧。”
“您真有自知之明哪。”
桢子放了心，声音也娇滴滴起来。然后宛如给榻榻米上加了一条黑边似地停顿了片刻，说道：
“即使您把她俘虏了，也无法扮演她儿子的角色。她死去的儿子才是神圣美丽的，她只是侍奉神的巫婆。”
“这很难说。我觉得这一切都值得怀疑。活着的人保持或代表纯粹的感情是一种对神的亵渎。”
“所以说，她不正是在侍奉死者的纯粹的感情吗？”
“这都是出于生存的需要，不是吗？若是这样，就足以值得怀疑了。”
桢子对他厌恶之极，眯起了眼睛，笑着说：
“这个宴会上怎么一个男人也没有哇。”
话音刚落，她就被本多叫了过去。椿原夫人斜倚在靠墙的长椅子一角，正在啜泣着。窗外夜色萧索，玻璃窗上水蒸气如大汗淋漓。
本多想请桢子照料椿原夫人。若不是由于回忆引起，而是由于那一点点酒的作用的话，椿原夫人就是个一喝醉就爱哭的人了。
梨枝脸色苍白地走到本多面前，在他耳边说：
“我听见有种奇怪的声音，就在院子那边……也许是我听错了。”
“检查过院子了吗？”
“没有，我没敢去。”
本多走进窗前，用指尖擦去玻璃上的水雾。惨白的月光照在枯草坪那边的柏树林上，一只野狗在转来转去，长长的影子跟随着它。它一站住，就夹起尾巴，迎着月光挺起白色的胸毛，汪汪地狂吠起来。
“就是它吧？”
本多问妻子。妻子孩子似的不安被揭穿了，她没有立即认输，只浮起一丝鸡毛般的微笑。
侧耳细听，柏树林最那边，响起了回应的犬吠声，有二、三条狗在叫，有的远，有的近一些。
起风了。