荣光染织厂是个大厂，名符其实的大厂！占地是广阔的，人数是众多的，比例是失调的，部门是繁杂的，职能是细分的，关系是复杂的，而产品是相对单一的。以上林林总总、方方面面，无疑构成了一个小社会。
染纱、打线、掏筘、浆纱、织布、后整理车间，构成了织布分厂。坯布、染色、整理车间构成了染色分厂。厂办、计划科、供应科、销售科、技术科、财务科和动力科是与生产经营密不可分的，是核心科室，像工会、行政、人事等科室也是不可或缺的。
下午，是团委书记领着一行人在厂里参观，边走边介绍。
一路走下来，观感可以用破败来形容，凹凸不平的水泥路面，漫野的杂草中残存着几株孤单的杨树，树皮已经被剥掉，残喘地伸展着枝叶，红砖垒起的厂房围墙，一道道深深的裂缝清晰可见，蜘蛛网般的各种管线冒出水和蒸汽，走到近处像是来到了温泉池，高大的烟囱不时冒出烟尘，再纷纷扬扬地飘落到地上，工人大都无精打采，身上的工作服大多看不出本色。
一行人最先来到织布分场，一个个车间、一道道工序浏览。前面几道工序还好，进入织布车间，就被震耳欲聋的轰鸣声，搞得不寒而栗，很多人都是头一次进纺织厂，声音刺耳得有些恐怖，谭玉不禁心里念叨着：“天天在这样的环境中，可怎么是好啊！”
团委书记崔红莲扯着嗓门向大家介绍，也只有离她最近的一两个人能听见只言片语。
六七十年代购进的织机在轰鸣，而另一端，从意大利进口不到两年的剑杆织机，却悄无声息。车间里到处都堆放着各种垃圾，机器拆下来的零部件、废沙、破布、废瓶、烂罐…… 不一而足。
车间的男工们肆无忌惮地盯着队列中漂亮的姑娘，说着污言秽语，吹着口哨。而女工们也不含糊，上上下下地打量着这群人中为数不多的男生，评头论足，指指点点，丝毫不加掩饰。
新的生活就这样开始了！
李泽风行进在五十多人的队伍中，一个圆滚滚的大熊，始终在身后若即若离，不觉有些烦闷，脚步放慢，那家伙再从他身边经过时，锐利的目光从李泽风身上扫过。
穿过小车间，再次来到轰鸣的大车间。
李泽风不紧不慢地跟在队尾，心中忽然激灵一下，墨玉眼精光闪亮，浑身的毛孔竖起，似乎要发生什么状况，强烈不安的意念，命令自己停下来，一道影子紧贴着腰部疾驰而去，击打在很远的墙上，弹回有四五米，又在地上转了几个圈，才安静下来。
惊魂未定的李泽风走了几步，捡起那个物事。一把木质的、两头尖尖呈圆锥形，被镀锌的金属皮包裹着、中间被挖出一条长方体的十五共分的玩意，就是这把梭子差点就让自己成为残废，心有余悸地踱到墙边，看着凹进去足有三工分的墙面，心里郁闷，这个意外，有什么预示呢？
没等大家反应过来，李泽风苦笑了一下，意思是我没事。众人都报以同情的目光。崔红莲的表情复杂而紧张，走过来解释着，他一个字也没听进去。
李泽风打量了一眼织布机旁、身体颤抖的女工，面带笑容，摆摆手，转身离去。
险象发生时，最揪心的是她，魏蓉，虽从未谋面，但已经确认他就是李泽风，并于脑海中重新勾画，与他的相貌匹配的性格特征。
进入整理车间，大家的心绪都好了些，相比较之前的，这里算是一片静土。李泽风若有所思地跟在队尾，令他厌烦的人始终在眼前晃来晃去，一幅幸灾乐祸的样子。
整个下午，李泽风有些不知所措，茫然失落的情绪挥之不去，留京后的短暂快意早已荡然无存，大学期间的苦痛经历似乎又和眼前的工作平滑地衔接起来。看起来，人生就是一场受虐的过程，无休无止。整个下午，都觉得无聊难耐，整个身心都备受煎熬。一行人或有部分相近的看法，汇总成四个字：观感极差。
实在的无聊时分，李泽风也免了回俗，注意力偶尔在三个漂亮女生身上掠过，谭玉自不必说，另外两个其中之一是护校毕业、有着一张讨人喜欢娃娃脸、梳着短发的韩曦云，另一个是戏曲学院毕业、天赐一幅清丽、高冷的脸、留着披肩长发的魏蓉。
尽管没有任何交流，但是，因为前面那段插曲，很多人都不约而同地意识到了他的存在。如果按照关注的程度划分的话，上心的有谭玉，揪心的有魏蓉，另有一位却不在这群人中，此刻，那位的心情可以用五味杂陈来形容。
在回厂办的路上，他靠近陈颖，再次道歉，她眼中的火苗暗了一下，头迅即扭到一边。李泽风尴尬一笑，让道歉成为常态，一次不成功就两次，以后的事再说以后吧。好的苗头是：当她再次面对自己时，不再是万丈火焰。
快到下班时间，来到厂办会议室，厂办主任向大家介绍了为期半年的实习计划。
下班后，李泽风独自在厂区溜达，为的是避开吃饭高峰，看看差不离了，才慢悠悠地去食堂吃饭。一碗面条很快下肚，食不知味，就无精打采地向宿舍走去，来到房门前发现门竟然是开的，推门进去才发现：唐元在屋里，正优哉游哉地抽着烟，见他进门，就像看大猩猩般地瞅着自己。
李泽风则是友好地点点头，笑一笑，说声你好，而唐元脑袋一扭，一双不大的眼睛转到别处。
他心里有些烦闷。二人一间的宿舍，已经一个星期了，没有人住。没承想竟然和仇人，来到同一个屋檐下。
眼前油光粉面、颐指气使的一团，让他感到有些压抑，李泽风干笑着冲他点点头，见他爱搭不理的，又瞥了一眼，走到自己床前躺了下来。之后，房间里沉静下来，烟雾却依旧在弥漫。
不知过了多长时间，李泽风耳畔传来‘踢里踏拉’的声音，之后“卡拉”、“嘭”的一声响门关上了，人走了。提着的心放下来，第一关算过了。
平静了一下翻腾的心湖，想让自己进入冥想状态，徒劳了几次，心还是异常纷乱，无奈中只好起身，忽然想起一个去处，随即起身离开宿舍。