罗宇阳离开整整一年了，没有寄回过一封家书。罗显甫因牵挂而日渐苍老，终于染病，从此卧床不起。
这年夏末秋初，浓绿的郊野刚刚染了点点黄色，一切依旧，好像从来就没改变过，或者说时间根本就没走过。当第一场霜降的夜晚，罗显甫的房间里传出了严重的咳嗽声，正在此时，萍儿的屋里一阵婴儿坠地的哭声同时响起。
“老爷！老爷！恭喜老爷，小姐产下了个千金！”家奴慌慌张张地向罗显甫的房间跑去。
“啊！噗——”罗显甫猛地欠起身子，怒目圆睁，一口鲜血喷射而出，“冤...冤...！”一句话没说完，便轰的一声倒在床上，手停在空中，气绝身亡。
从此以后，罗家败落，人去巢空，只留下萍儿独自守着个空空大院。经年后，家里的仆人也一个个离去，最终只有萍儿一个人守着院子，等待着那等不到的归期。
却说罗宇阳走了以后，萍儿只是哭，整日茶不思饭不咽。开始时尚且有罗老爷子督促着，好歹还吃些，虽说痛断肝肠却也还能如正常人一样生活，可自从老爷子一走，整个人便彻底崩溃了，开始变得痴痴呆呆的，神志不清起来。
这一日，孩子一阵哭闹之后睡着了，萍儿坐在床边静静地看着沉睡的女儿，用手轻轻抚摸着她的脸。
太像了，一切都像极了罗宇阳。忧郁的眼神，高高的鼻子，唇染朱砂，眉连青黛，卧蚕蛾、挑秀峰，黑眼睛儿盛一湾秋水，瓜子脸儿装数点星辰，小酒窝儿笑意荡漾，动如波澜；尖下颚儿孤峰自赏，静若泰山。
萍儿摇头长长叹息，吐气如兰却纠结成股股愁怨，孩子啊孩子，想不到的是你一出生便成孤儿，更是有父之名却无法定义，有本有根却无法可寻，命运怎会如此捉弄人呢？
晚钟又响了，钟声与暮色慢慢沉浸、融合，最后混为一片，叠落在漫长的记忆深处。
萍儿慢慢掌上灯，取绣箩，绕丝线，穿花针，铺绫罗锦布，绣鸳鸯花枕，动作细腻如沙漏流沙，心事重重似月泻月华。罗宇阳呀罗宇阳，人生道是这般苦，犯下生离死别的错误，却有人为你茶饭不思，牵肠挂肚，你在那边呢？可曾想起来为你失魂落魄的人？整整一年了，书信也不曾见得你来一封，难道是已到了屋里执笔的地步吗？断了肝肠也好，绝了念头也罢，可是你看得见我为你酿的寒月苦酒么？懂得了支离破碎的心么？唉！宇阳哥呀宇阳哥，按理我该叫你一声夫君，可人生如此绝情，理又何在？我们谁也怨不了谁，谁也没有错，错就错在前世，到底是你还是我烧了这断头之香？异地的漫长路途，你过得可好？我的心思都一针一线全缝在这绣花枕里了，你能感受得到吗？
萍儿推开东厢的房门，敛帐入内，把绣花枕放在牙床上，久久伫立着......
鸡鸣晓月，月落山腰，直待朝阳红了东头，启明西斜，萍儿才倒在床头，偎在女儿的小手旁闭上涩涩的眼睛。
“阿三叔，你看这树叶，又是秋天了。”罗宇阳从地上拾起一片落叶，对身后阿三叔说道。才一年的时间，罗宇阳明显衰老了许多，他面色蜡黄，两眼无神，才二十岁的小伙子，竟落到这般模样。
“是啊，少爷。”阿三叔须发皆白，更添沧桑，他双手垂在身前，轻轻地应了一声，只这一声，便流露出许多无奈来。
“阿三叔，你先回去吧，我想一个人走走。”
“好，少爷要早回。”阿三叔说完转身走了，一年了，他知道少爷的脾气，每天傍晚总要来这儿走走，一个人站在河边呆呆地出神，然后又一个人慢慢走回去。
秋叶随风落往事，雨打残枝葬花泥。匆匆过往，在这寒秋时节，落叶时节，悲风时节，不断埋葬，然后又掘开。
一塘秋水冷如画屏，两行清泪独湿衣襟。看着不小心被遗落北方的燕子，又赶不上暖春了，无奈伙伴远去，何处才是自己的归宿？都去了，昔日的相濡以沫、热情纯真统统都去了，今朝分居两地虽远，却淡不去莫名哀愁。
萍儿！萍儿！
人生如梦，一个不小心跌在梦里，便终生在劫难逃。你我相遇本就是梦，却又梦得如此曲折离奇，掏空了整个心里的言语，我还能怎么去说呢？错就是错，时间地点人物，全都错了，再说还是错。天凉了，如果你还过得好的话，珍惜自己，多添衣裳。
虽然开春了，但天气并未见暖，桃花儿开，柳枝儿发，都是那么凄冷。好不容易暖和了，心头却是浓得散不开的阴云。
萍儿横了琴，在庭院里面临春水发着呆。如今，梅树长了，竹子也长了，而我们的青梅早折，竹马已断，夜夜入梦来的不再是你的欢笑与调皮，而是你的哀伤与憔悴。
细雨洗窗花，伴歌花灯下，哑了夜莺燕雀，羞了万朵奇葩。哥哥小小临风玉树，妹妹小小池中莲花。招手儿欲走还留，开口儿欲诉还休，笑在花里、梦里、风里、雨里，哭在花中、梦中、风中、雨中，都有你跟随我胯下竹马。到如今，相见只在梦靥，鹊桥不稳，枉自嗟呀！
萍儿轻撩琴弦，一曲未罢而“嘭”的一声，琴弦断裂。
......
岁月在流逝中不经意就苍老，女儿渐渐长大，萍儿把两半块玉分开来，一块给了女儿，一块自己带在身边。
也许这就是前兆，当女儿四岁的时候，由于萍儿越来越神志不清，在赶集的路上，丢了女儿，自此，她彻底失去了正常人的生活。
许多年过去了，罗家荒凉的大院里来了一个邮差，打开以后，是一幅仕女图，上面只题了“未归”两个字以及作画的落款时间。那一日萍儿突然清醒过来，把久未打扫的东厢收拾得干干净净，然后把这幅画小心翼翼地挂了上去。
从“未归”两个字上，她已经感觉到她等的那个人永远也等不到了，只是她不知道，罗宇阳在湖边画完这幅画以后，便纵身跳进了水里。
自此，萍儿就一直在唱着那首歌，不管白天还是晚上：
我住长江头，君住长江尾；
日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休？此恨何时已？
只愿君心似我心，定不负相思意。