连部里，指导员正在和牛志强谈话。“牛志强，团里对我们的工程很满意。让我们把抓质量，保工期的经验总结一下。你抓紧时间写一个稿子，写完以后，连里党支部还要讨论一下。内容嘛，要突出党支部狠抓思想政治工作，党支部成员战斗在生产第一线，和青年们出大力，流大汗，争分夺秒抢工期。在工地上开展质量大练兵，严把质量关。我们的稿子，要争取见《兵团战士报》。”牛志强拿出笔记本，认真地记着。“指导员，有没有字数要求？”“怎么也得三千字吧。”“人家《兵团战士报》能登那么多字的吗？”“这你还不知道吗，长一点的稿子，人家可以删掉。短的稿子，人家没法给你延长。这就好比是呀，做衣服时，裁缝裁大了，可以剪去一块，若是裁短了呢,就不好接上了，是一个道理。”“我明白了。”“好。越快越好。”牛志强点点头，拿着笔记本走出连部。
在隔壁工作的秀丽，眼神一直顺着门缝注视着牛志强。今天是老职工的买粮日。排队买粮的老职工，几次和她说话，秀丽好像都没有听见。她心不在焉地开出的票据，也总是出现差错。大家都小声议论着：“今天秀丽怎么老是‘愣神’呢？”“这丫头，有什么心事了吧？”
下班后，秀丽顾不上吃饭，急匆匆地拿着为牛志强织好的毛背心，兴高采烈地来找牛志强。“牛志强，你看我织的毛背心好看吗？”“好看。”“你连眼睛都没抬，就说好看，尽敷衍我。”“真好看。”“那你知道我是给谁织的吗？”“不知道。”“你呀，也不去想一想，要是给别人织的，我为什么要问你好不好看？”“那你就去问别人呗。”“你真是的，我每次来。你都是带搭不惜理的。还找借口把我支走。”“没有哇。”“还说没有呐，分明就是吗。”“你别想多了，我今天忙。”“我就知道，你哪次都是以忙为理由，不想搭理我。”“我今天真的是特别忙。你看，我这不是写稿件呢吗？指导员让我今天交稿。”“没事，我和我爸说一声，明天交吧。我们出去转一转好吗？我来到北大荒以后，还有好多地方没有去过呢。”“你找别人和你去吧，我今天真的没有时间。”“我不和别人去， 就和你去。我每次来找你，你都推三阻四的。”“你还有事吗？我要写稿啦。”“秋天到了，早晨和晚间的天气，开始变凉了。我给你织了一件毛背心，来，你穿上试试吧。”说完，秀丽就把毛背心往牛志强的身上套。“别这样，秀丽，你听我说，我不能收你的东西。你还是留着自己穿吧。”“志强哥，我这是照你的身材织的，这是男式背心。是我用心一针一针，连夜赶织出来的，代表我的心。你必须收下！”“我真不能收！这样，影响不好。”“我才不怕呢！有什么影响不好的？谁愿意说，就让他们说去。我就是想和你好，怎么了？”“绝对不行！我现在，还不想考虑个人问题，请你不要再来找我了。”“你怕什么？连队里不少人都搞对象，这也没什么丢人的。”“你赶紧回去吧。我说过，我不能收你的东西。”“你就收下吧。你要不收下，我没法走出这个屋子啦。”秀丽硬把毛背心塞到牛志强的怀里，牛志强又塞给秀丽。两个人正在你塞过来，我塞过去的僵持着，指导员走了进来。
指导员怒气冲冲地来到秀丽面前，气急败坏地对秀丽吼道：“我早就发现你这些日子不对劲，你原来是给牛志强织毛背心。你才多大呀？就想找对象？你赶快给我滚回家去！别在这里给我丢人现眼啦！”“我不回去，我就不回去！我丢什么人，现什么眼了？”秀丽也毫不示弱的地和父亲对视。“还反了你了！你要是不回去，我就不让你吃饭。”指导员叉着腰，瞪着眼，恼怒地看着秀丽。“不吃就不吃。”秀丽倔犟的答道。牛志强走过去劝秀丽说：“秀丽，你先和指导员回家去，有什么意见回家交换，别在这里大喊大叫，这样对指导员的影响不好，也解决不了问题。你父亲也是为你好，快回去吧。”听了牛志强的话，秀丽虎视眈眈地眼光渐渐地黯淡下来，她被父亲强拉硬拽的拉回了家。
回到家里，秀丽和父亲争辩着：“牛志强有什么不好？我想和他搞对象有什么不对？影响到谁了？”“影响到我了！我过去没少教育小青年们，把精力放在工作和学习上，不允许过早的搞对象。没想到，我们家里却出了个给我上眼药的，你这等于打我的脸呐！” “这是我和牛志强之间的事，别人少干涉。” “我都听见了，人家牛志强，根本没有就那个意思。是你硬往人家身上贴。哪有一个大闺女家家的，上赶着人家的？你可真是带了个好头！你怎么那么不知道廉耻呀！我的脸，往那儿放啊！今后，不许你去找牛志强，不然我打断你的腿。” “我有我的自由，反正我就去找他。要不然。我就回南方，找我爷爷去，再也不回来了！” “你走吧，等你妈回来，就送你走，早知道你这样，给我添这么大乱，还不如不让你回来呢。”指导员叉着腰，气得呼呼直喘。“不回来就不回来！怪不得别人说你‘古板，教条！’我要是知道你这样不讲理，我才不回来呢！我从小长到大，我爷爷和奶奶，从来没这样和我大声说过话。”秀丽也不让步。“都是让你爷爷和奶奶惯的，我今天可不能惯着你了。”父女俩的战争升级了，指导员拿起扫地的扫把，就要打秀丽，秀丽哭着跑出家门，来到了高和平的宿舍。
高和平耐心地劝着秀丽，秀丽才渐渐止住泪，慢慢地停止了哭泣。“何平姐。我今天不回去了，就住在你这里了。”“你要是实在不想回家去，就住在我这里。等你父亲消消气，再回去。不过，我得去你们家告诉一声，免得你父亲惦记。”“他才不在乎我呢！我从小就不在他的身边。他根本就不重视我。”“秀丽，你父亲当年是因为北大荒 的条件太艰苦，才把你放在你爷爷家的。这说明，你父亲特别的疼爱你，怕你受苦。你应该理解他。好了，你先睡吧，我要去你们家一趟。”
高和平踏着月光走出宿舍，她心里有一个无法解开的方程式。每当自己心里萌发出爱的火花时，自己身边就会出现竞争对手。而她们又都把自己当成知己，找自己帮忙，或者向自己倾诉情感。难到，自己真的是为她人做嫁衣裳的使者吗？自己一生的情爱之路，就永远走不通吗？以前，明明自己已经走到了爱的边缘，张开双臂就能接到爱，却遭遇了一场突如其来的病变，让自己失去了爱的资格。可是，自己又向谁去倾诉呢？
高和平恍恍惚惚地走着，前面的地上横着一截树枝，她没有注意到。一不留神，差点绊了一个跟头。正当她踉踉跄跄地冲了几步，即将倒地的一刹那，有一双有力的臂膀接住了她。高和平回头一看，正是这几天，在她脑海里出现频率最多的牛志强。“晚上走路的时候要小心。”牛志强轻声说道。“你怎么在这里？”高和平奇怪的问。“我出来走走，看见你一个人走路，天太晚了，我不放心，就跟在你后头。”“那我怎么没有听到你的声音？”“我看你好像心事重重的，就没喊你，我就悄悄地跟在你的后面。”“谢谢你！”“谢什么？你老是和我这么客气。你要去哪里呀？”“我要去指导员家。”“这么晚了，你去指导员家有事吗？”“是这样，秀丽和指导员吵架了，她今天晚上不回家住了，住在我那里。我怕指导员担心，去他们家告诉一声。”“为什么吵架呀？”“是••••••是。”“我猜出来了，可能和我有关系。”“你怎么联想到你了？”“今天白天的时候，指导员在我们宿舍里，就和秀丽争吵过了。我也正在为这事烦恼呢。”“你想怎么处理？”“我想啊，最好的办法就是••••••就是。”“我觉得秀丽挺好的，你可不可以考虑一下？”“高和平，你这是往我的伤口里撒盐呐。我心里是怎么想的，你还不清楚吗？如果我们向指导员声明，我们有特殊关系，指导员就不会和秀丽吵架了，秀丽也就死心了，你说这不好吗？”“行了，到指导员家了，我要敲门了。”“我们能不能••••••”高和平不等牛志强说完，就敲起门来。
指导员隔着窗户问：“谁呀？”“是我，高和平。”“有事吗？”“没什么事。我就是来告诉您一声，秀丽今天晚上住在我那里了。”“好。我知道了。”“那我走了。”牛志强跟在高和平身后，还想说点什么，高和平转身冲着牛志强摆摆手说：“天不早了，你早点回去休息吧。”没等牛志强接话，高和平快速地走了。牛志强望着高和平的背影，长叹了一口气。