凌晨四点，天还未明。只是大风过境，似乎吹散了乌云，露出一些暧昧不明的光线。大风过后的街上，有些狼狈不堪。
董小葵在窗前站了一阵，很犯困，可是不想睡，也睡不着。于是换了衣服，轻轻开了门，想到外面走走。刚出楼台，就看到院落里石桌前，有烟头明灭。董小葵一怔，站在原地，借助微弱的光线，她看到那模糊的身影，那样的熟悉，正是许二。
她没想到他竟然也没有回屋睡，而是在屋外抽烟。
董小葵在门口站着，瞧着楼下的他。风时不时还有些大，吹得树木摇晃，带着栀子花清香满院乱窜。
他一支烟抽完，也并没有起身，只是坐在那里，像是在想事情。过了一会儿，又点了一支烟，依旧使用的是火柴，轻轻一划，然后腾起温暖的火苗。火苗在风中突突乱跳。
他用手拢着，小心翼翼地护着那火苗。突突乱跳的火苗映照出他的侧脸，坚毅的轮廓。尔后，火苗灭了，便只剩烟头明明灭灭。
这一晚，大风肆虐。董小葵倚着木质的吊脚楼柱，看着楼下的许二，想起过去的一幕幕，父亲的离去，人生路上不断的跌倒，李敛枫的偏执所造成的那两年的苦难，陈佳川说分手……
这一幕幕的，历历在目。仿若离得不太久远。那时，她坚定地朝着幸福迈进。可是，她从来没想到过会遇见许二这样的人。
相遇，相持，相知，或许还有默默的爱情。他待她好，珍惜她。即便以后没有结局，这一生最美好的场景，就是遇见他吧。那些都是多么美好的部分。
可是，爱情不是生活的全部。不是相爱的人经过努力就一定会在一起的。
这个男人是天生的王者。如果，非得要相离，才是对他最好。那么，即便再痛也是愿意的。只是，从今往后，她会生活得更好的。
她倚靠着楼柱，舍不得移不开眼睛。尽管光线不明，只能看到许二则坐在栀子花树下模糊的身影，以及他一支接着一支地抽烟。
这一晚，两个各怀心事的男女，一个站在楼上注视着楼下的人，一个坐在院落里抽烟，就这样一直到东方微明。
许二这才起身，走到栀子花前，瞧着那一树的栀子花。董小葵这才挪了挪发麻的脚，像是刚起床开门一般，往楼下走，一边走，一边用略惊讶的语气喊了一声：“你起来了？”
“嗯。”他回答，转过头来。
董小葵从他脸上看出些微的憔悴，眼神如同初次见他那般，平静得让人觉得太过幽深。
“喜欢那花？”董小葵问，其实是怕他那种审视的目光。
“香味不讨厌。花形也好。还算不错。”他平静地回答。
董小葵“嗯”了一声，看到石桌子上的烟头，没有说话。许二却是说：“抽了几支烟，没找到烟灰缸和垃圾桶，所以——”
“少抽些，你知道——，我——我们都希望你好好的。”董小葵说，有些慌乱地掩饰自己。
“好。”他回答。然后在那栀子花树下长身而立，看着她。
风还是一如既往的盛大，有枯黄的栀子花落下，扑簌簌的。两人站在这里，像是一幅亘古的古典画卷，在晨光不明里，有着伤感弥漫。
又是一阵的静默，他说：“我去洗漱，一会儿有事。”
“我去准备。”她回答。然后转身去洗漱间，准备热水，为他挤好牙膏递过去。他站在有些旧的镜子前，接过去开始刷牙。
董小葵走出去，说：“我去煮粥。”
他没有说话，依旧在洗漱。董小葵也不在意他到底吃不吃，重要的是她想为他做早餐。熬的是清粥，用的是从荷香渡那里的农户家买来的糯米，放了一点点的鸡肉丝炖着。又炒了青菜，做了油炸的花生米，自然还有泡菜拼盘。昨晚，他倒是十分喜欢吃。
将早餐摆上桌，董小葵去找许二吃饭。只见他站在屋檐下，在讲电话，声音极小，隐约在说：“我现在没空。”
然后，他挂了电话，转过身来，云淡风轻地堆董小葵说：“早餐做好了？”
“嗯。”她点点头。
许二清冷的脸上竟然露出一抹轻笑，说：“早就闻见香了。对了，让你妈妈弟弟一起吃早餐吧。”
“不用管他们。我妈妈早晨都是豆浆油条，街角那家。小槐只吃鸡蛋面，一会儿，他自己煮。”董小葵回答，与他一并走进饭厅。
“你家人的习惯还真是不一。那你呢？”许二问，已经坐到餐桌前，拿起筷子。
“我喜欢喝粥，以前上学时，晚上就会在瓦罐里煨粥，第二天早上还是热的。那时，用的是那种没有烧透的炭火灰。”董小葵高兴地，说起以前的日子。
其实，以前那种煨粥的方式，是董家传统的，也是爸爸最喜欢鼓捣的。董小葵喜欢吃，于是，爸爸一弄，她总是跟进跟出。久而久之，自己也就会了。后来，爸爸去了，她越发觉得粥好喝，但爸爸煨粥的方式太过于繁琐，不适合做早餐。所以，她就想了好多方式改良。
“你个小丫头倒是会享受生活。”许二尝了一口，停了一下，说：“这米得是新米吧？”
董小葵点点头，说：“荷香渡刚刚收起来的米，前几天，妈妈才去买的。因为下半年，节日多，冬至、腊八、春季等，都需要很多糯米。”
“已经好多年没吃到这么好吃的糯米了。”他感叹。
“瞎说。你许二公子可是挑剔得很，那么有不好吃的能入得你的口。”董小葵不信，撇撇嘴。
他只是笑了笑，喝了一碗粥。这才说：“即便是再好吃，终究不如这样的早晨。”
“许二公子可真会说话。”董小葵拿勺子搅了搅粥，鸡丝的清香与糯米的清香氤氲。
“实话而已。”他平静地回答。
“不戳穿你。”董小葵斜睨他一眼，嘴上这样说，心里却是高兴愉快。
他只是浅笑，不再说话，低头专心喝粥。董小葵也不说话，两人对面而坐，一时无声。窗外的风渐渐停了，鸟儿也在熹微的晨光里醒来，鸣叫声此起彼伏的，清脆悦耳。
日光朦朦胧胧，投了一些明亮在窗外，鸟鸣风轻的，还有一些雾气涌动。他们在一起共进早餐，这是一个幸福而玄妙的早晨。如果以后的每个早晨都能如此，便是人生最美的幸福。
可这世间，幸福总是短暂的。尽管两人吃得很慢，这顿饭还是要吃完的。就好比张无忌抱着赵敏，内心希望那条路永远也不要走到尽头，可是那条路终究有尽头的。
许二吃了好几碗，将她熬的那点粥都扫光。她轻笑着问：“还要吃么？冰箱里有抄手皮，可以包几朵。我的手艺还不错。”
“我想，不过，他不允许。”许二站起身，拍了拍胃部。
董小葵一笑，开始收拾碗筷。妈妈下了楼来，看到许二和董小葵刚吃完早餐，愣了一下，说：“这么早就起床了？”
“阿姨，早。”许二很有礼貌地打招呼。
“嗯，早。”妈妈瞧了瞧许二，又扫了董小葵一眼。
眼神审视，有着疑惑。董小葵假装没看见，低头收拾碗筷，说：“仲霖今天有事要处理，所以，早些吃饭。”
妈妈“嗯”了一声，瞧了瞧剩下的一点点，说：“乡下早饭，总是简单些，若是不够，一定要说，家里还有些鸡蛋什么的。还算得上新鲜。”
“阿姨，已经吃好了，你别担心。”许二笑着说。
“吃好就好。”妈妈也是一笑，拖着声音叫小槐起来开铺子。董小葵这才想起今天是赶集的日子。
董小槐在外间铺子上哼哼地答应。妈妈走到井台上打水洗脸。不一会儿，董小槐睡眼惺忪，从外间进来，向许二客气地打招呼，也去打水洗脸。
许二很有礼貌地回应，然后让小葵陪着他去车上拿了换洗衣服。满以为他会挑正装，他却挑了极其休闲的一套衣衫换上。
“你不是有重要的事情要办么？”董小葵问。
“我想在你生活的地方转转。所以，刚才改了时间，晚上再去。”他漫不经心地回答。董小葵想起刚才叫他吃饭时，他似乎正在讲电话。
“要知道，就让你再休息休息的。”她说。
“我自有分寸，无妨的。”他回答，竟然又站在窗边往外瞧了一会儿，高兴起来，说：“好多年没有见过这种集市了。倒是很有生活的味道。”
“那就去转转。”董小葵语气愉快。
“好。”他回答，语气前所未有的轻松。于是两人一并到街上去转悠。
清晨的早市，热腾腾的馒头包子、豆浆油条、红油面馆等，还有山中的果农、菜农买新鲜的蔬菜水果，老太太们蒙着美丽的花头巾，提着半篮子鸡蛋与人锱铢必究，年轻的农妇农夫骑着摩托车，载着鸡鸭鹅，沿街叫卖，刚刚开学的学生穿着校服，背着书包，三三两两从人群里穿过……
美好的晨光里，一切平凡的幸福都在发生，如同娇艳欲滴的鲜花。云来镇新街的集市热闹非凡，人又特别多。许二对一切都很有兴趣，到处看看。似乎又怕董小葵走丢一样，一直牵着她的手。
人潮拥挤来去的，他们手牵手走过。又往后街去，青石板的后街，晨雾涌动。她带他去看索桥，看小时候钓鱼的地方，讲小时候的趣事。
他安静地听，偶尔会提出疑问，然后抓住一切机会打趣她。她会佯装生气，扑过去打他。他会笑得开心，将她的手握得更紧。
最后，在索桥头那棵大树下，董小葵与他并肩站着。看着那招魂的矮小神像，彼此都没说话。四周一片安静，只有清风在穿梭。她听到他的声音，严肃而平静的，他说：“小葵，你该搬出去了。”