红烛在桌上，燃着红光。
红幔在床头，映着红唇。
女子正当妙龄——不同的女人有不同的妙龄。她是最懂男人的那种女人，懂男人的身子，也懂男人的心。
男人的年纪已老，白发苍苍。他依旧健壮，腰腹也只有一丝赘肉；他保养得也很好，皮肤白嫩得像是桌上他那只白玉箫，像窗前的白月光。
喘息声渐渐息止。
女人愉悦地依偎在老人胸前，她的愉悦更多是心理，却也恰如其分地做出身体上的满足。她懂男人，眼前的男人毕竟老了，可是他还不知道，或许是装作不知道。
老人的手留恋地滑过女人的背，当他看到女人的唇印落在自己的手臂上，蓦地惊坐起身。鲜红的唇印，煞白的手臂，让他想起十二年前的那个冬天，他们杀的那个女人，鲜红的血，落在煞白的雪上……
“我要走了。”
“你从来都留宿过夜的。”女人的语气中不无幽怨。
“这次不同，因为这次或许是最后一次。”老人犹豫了片刻说道，“明天，我可能会死。”
女人担忧地道：“明天还未到来，还来得及做出改变。”
“明天早就到来了。有的事也没办法改变。不管想不想、该不该、能不能做，却不得不做。”
这就是江湖。
他起身，穿衣，取箫，出门。
院中也有一张桌，桌上有一张琴，一壶酒，有个年纪相仿的老人在饮酒。
“我很少见你喝这么多酒。”
“今晚不喝，以后或许没机会再喝了。”说着，他饮尽杯中酒，将酒壶摔在地上，摔得粉碎。
酒色清冽，映着星河明月。
“这是为何？”
“这是我最喜欢的酒。我以后喝不到，也不容许别人喝。”
“稍候片刻。”老者点了点头，又回屋。
屋中传出一声短促的惊叫。他再出屋时，玉箫上滴着血……
一声叹息。
他们望着明月。
明月照着江湖。