人性本恶，虽然大多数人都不愿承认，但却是不争的事实。
二十一年前他生于一户普通人家，八岁被父亲带到长安戏社说是去办事，却自此不归，临走前甚是怜悯的摸着他的头。
长安街巷华灯通明，进出戏社人来人往，却唯独不见父亲的踪影，直至散场。
一旁收拾屋子额茶厮提醒道：“今日已散场，若想看戏，请明日再来罢。”
他扭头看了看门口摇头：“我在等父亲回来，你让我在这待会吧…”
一盏茶。
两盏茶。
夜半的打更声响起。
茶厮打鼾略不耐烦的问：“已过子时，你父亲还没回来么？”
那一夜茶厮没有再来问他，可能是觉得他来自外乡又找不到父亲，允许他在戏社呆一晚。
彻夜的风从窗口灌进，他裹紧了身上的衣服喃喃自语：父亲你在哪，天已入秋，你即使迷了路也要照顾自己，阿良在这等你呢。
他等了两天，也承蒙戏社的人照顾才没有被饿死，他们说，他大约是被遗弃了。
他觉得好笑，父亲又怎么会抛弃自己的亲生骨肉呢。
…他不会。
他不能…。
两日后茶厮并着几个小戏生把这件事告诉了班主，班主决定收留他，并且更名换姓。
班子里唱虞姬的阿姐说：“好好学着唱戏，我们这一行，谁站的高才能唱的久，谁唱的不好，就得任人践踏，这是命。”
白马过隙，当年外乡他客的懵懂少年如今已在长安城小有名气，好皮相和清澈的嗓音，为他赚的盆满钵满，这一回眸一转头，一个韵子一个起落，都可以用倾国倾城来形容。可对他来说，长安城的纸醉金迷，他离的越近，却也最清醒。这里繁华多彩却也寂寥无光，漫长的戏子路，终究还是他一人走下去。
近日听茶厮说戏社时常会有一位商人模样的中年人前来听戏，而后又一日，两人亦不期而遇。
他听眼前人诉说，即便一眼就认出这人是谁，眼中却毫无波澜，心中也毫无波澜。外来商人说：“我在很多年前曾在这里丢失亲子楚阿良，公子是哪里人，倒可曾见过。”
他敛手一笑：“鄙人长安笙月阁戏子，无姓，名怀桑。您口中所述之人，在下从未见过，不过我这里有折子戏甚是有趣，既然与先生有缘，那我便唱一出，讲的是儿郎幼时母亡…”
“长长水袖沐流光，青衣曾是娇儿郎。”戏台高高，彼此看不清双方的表情。
人都说这世间的悲欢离合全都赋予了说书人，而此后，这世间的脂粉迷醉，全都赋予我戏中人罢。靡靡残韵不成调，繁华落后终成空。