当我在纽约旋转俱乐部时，曾出席了一次宴会。其间，一位杰出的政府官员要给我们作一次重要的演讲。由于他身居显位，大家自然对他赋予了很高的希望，他也颇有威望。于是，我们期盼着能够听到他的演说。在此之前，他已经许下诺言，要把自己的一些日常活动介绍给我们，而这些也正是纽约商界人士的兴趣所在。
虽然对于讲演的主题，他早已了然于胸，但是他并没有为演讲进行一番合理的规划；也没有认真地选择自己积累的材料。于是，他仅凭着初生牛犊之勇，随意而盲目地开始了演讲。他并不知道该如何收场，只能信马由缰。
他的大脑就像一个大杂烩，毋容置疑，他为我们提供的精神之餐也是如此。这如同吃饭时，先上了道冰激凌，紧接着就是一盆羹汤，随后，却又端上了鱼和干果。而且，更厉害的是，中间还有汤、冰激凌、红鲱鱼之类掺杂在一起的食物。在此之前我还真没有遇见过这样令人迷惑的演讲者。
他原本想做一场即兴演讲，但没想到自己竟然无力完成。后来只好从口袋里掏出一卷儿笔记，然后坦诚地告诉他的听众，这是他的秘书为他整理的——在场的听众对此并不怀疑。显然，这些笔记就像平板车里的碎铁块一样，杂乱无章。这位政府官员开始在这些笔记中乱翻起来，抓紧一切时间梳理着它们之间的联系，他的样子就好像荒郊野外的迷路者，急切地想寻觅到一条回家的路。但这已经来不及了。因此他不断地向在场的人道歉，请求工作人员为他添些茶水。拿着杯子的手开始颤抖，语无伦次、重复再三。
最终，再一次将头埋进那堆稿子里……一分钟、两分钟，时间就这样一点一点艰难地流逝了，这位政府官员也越来越无助、迷茫、尴尬。他的前额顿时涌出大大的汗珠，当他用手背擦拭头上的汗时，我们可以清楚地看到他颤抖的手。我们坐在那里，目睹这场演讲的惨败，自然产生一种怜悯之心，当然同时我们也保守煎熬、折磨——这是一种忍受着别人的尴尬的折磨。可这位演讲者仍然坚守在演讲台上，固执地坚持着吞吐地说着他那枯燥的话题。他也在挣扎，常常对着自己的笔记发呆，或者不停地道歉、喝水。全场只有他没有意识到当时的气氛早已陷入到一种灾难性的境地。就在他结束发言落座时，我们这些听众也都深深地吸了口气，备感轻松。
在我所经历的演讲中，我想这次演讲中的听众是最不幸的，演讲者也是最差劲的。他的发言就像卢梭形容情书时所表述的：不知该从何说起，也不知所言何物。
透过这个故事，我们所感受到的正是阿尔伯特·斯宾萨曾说过的那句话：“当一个人的知识处于无序的状态时，其知识越多，思想也就越迷惘。”
聪明的人会“谋定而后动”，但前面提到的这个演讲者则在连最基本的提纲都不具备的情形下，就鲁莽行事，不失败才怪！
有时演讲就像有目标的航海，一定要按计划行驶。对于一个不知身在何方的人，又怎么会到达终点呢？
拿破仑曾说过：“战争艺术也是一门科学。在战争过程中，如果没有战前的精确计算和思考，那么就没有什么胜利可言。”我真希望将拿破仑的这番话用火红的字体喷写出来，然后放置在公共演讲学员常常经过的门廊口处。
可以说这是战争的真谛，同样，也属于演讲的真谛。但演讲者是否意识到这一点了呢？或者他们早已意识到了，那么他们有没有按这个要求去做呢？很遗憾，几乎没有几个人可以做到这一点。大多数演讲也仅仅是略加计划和整理罢了。
那么，应该如何最好且有效地将你的思想整理好呢？我们都知道：“没有调查就没有发言权”，因此，在研究这些思想前，并不存在什么最好的方法。对于任何一位演讲者来说，这都是一个永远没有答案的，但它却是需要不断给出新的回答的问题。虽然，我们无法给出一个“放之四海而皆准的真理”，但我们能够在某种程度上，与具体事例相结合，简洁地说出什么是有效的整理。
一个获奖的演讲是如何形成的
现在我要向大家介绍一篇演讲辞，它是许多年前，在不动产委员会全国协会上所作的。这一演讲与当时其他城市的二十七个参赛演讲相比，可以说是独占鳌头——若把它放在今天的众多演讲中，也一定是脱颖而出的！因为这篇演讲构思精巧，所举的事例鲜明、充实，内容更是生动、有趣，这个演讲都饱含激情，气势如虹。因此，是一个非常值得我们阅读和研究的。
亲爱的主席先生、朋友们：
追溯到一百四十四年前，我们伟大的美利坚合众国在我的故乡费城诞生了。毫无疑问，这座具有如此重大历史意义的城市拥有了最强的美国精神，正因为这种精神，费城不仅成为全国最大的工业中心，而且它还成为世界上最美、最大的城市之一。
费城约有二百万人口，面积相当于将密尔沃基、波士顿、巴黎和柏林四个城市加在一起那么大。就在这片一百三十平方公里的土地上，我们开辟了八千英亩土地建设了美丽的公园、广场和林阴大道。从此我们有了消遣、娱乐的最佳去处。而这些，都是属于我们每一位神圣的美国公民。
亲爱的朋友们，我的故乡费城不仅是一个清洁、美丽的大城市，而且它还以“巨型世界车间”的美名被世人知晓。它之所以会有“世界车间”这种雅号，是因为我们有四十余万工人和九千二百家工厂，在那里，它们每十分钟就能够生产出价值十万美元的商品。而且，根据威统计表，费城的羊毛制品、羽制品、编织品、纺织品、毡帽、五金器皿、精密仪器、蓄电池、钢制船舶以及其他许多商品的产量均居全国首位。一辆铁轨机车仅在两个小时就可以生产出来，全国一半以上的人乘坐的有轨电车都是费城制造的；我们能够在一分钟内制造出一千只雪茄烟。去年，费城的一百一十五个袜子工厂为全国每个人生产了两双袜子；而我们生产的地毯和毛毯要比英格兰和爱尔兰所生产的面积总和多得多。其实，我们去年的工商业交易量数目就十分惊人，银行的票据交换额也因此达到了三百七十亿美元，这笔钱若用来支付全国的自由债券都绰绰有余。
亲爱的朋友们，我们不仅以自己杰出的工业成就自豪，我们还以费城是全国最大的医学、艺术、教育中心而深感自豪。更令我们值得夸耀的是在世界任何城市中，费城的家庭数目是首屈一指的。这里共有三十九万七千个独立的家庭，如果将他们间隔二十五英尺排成一行的话，那么其庞大的队伍可以经过堪萨斯城的会议大厅直至多佛，总长约一千八百八十一英里。
事实上，费城并不是欧洲无政府状态的沃土，我们的家园、教育机构和巨大的工业都蕴含着真正的美国精神，而且这种精神也是发源于我们这座城市的，它是先辈们为我们留下的最珍贵遗产。费城就是我们伟大祖国的母亲城、美国自由的发祥地。第一面美国国旗就是在这里升起的；第一届国会就是在这里召开的；这里还是独立宣言签署的地方；美国人最珍爱的遗物——自由之钟也在这里。它唤醒了美国民众，使我们坚信，我们神圣的使命并不是崇尚那金黄色的牛崽，而是要播撒美国精神，燃烧自由之火；让我们满载着上帝的旨意，让华盛顿、林肯和西奥多·罗斯福的政府成为人类的灯塔。
那么我们就来分析一下这个演讲，看它是怎样构思的，是如何达到完美效果的。首先，我们可以看到，这篇演讲辞的首尾呼应，这是演讲辞一个十分珍贵的优点——而它的珍贵之处可能超出你的想象。一开头就直奔主题，丝毫没有偏离中心，或者浪费时间。
而它的内容却又是新颖、极富个性的。演讲者从讲述自己的家乡入手，从而说出费城是整个美国的诞生地，这也就决定了演讲者与众不同之处。
当然，很对演讲者都会说费城是世界上最大、最美的城市之一，但他们只是泛泛而谈，并没有具体的事例和新意。这种空洞的说教并不会给人留下深刻的印象。而这位演讲者却对此深有感触，所以为使听众感官形象化，他将费城的大小描述成“等于密尔沃基、波士顿、巴黎和柏林四个城市加在一起那么大”，这样一来，费城的大小也就变得确定、具体且形象化。可以说，这种表述是妙趣横生的，不仅使听众对这个“大”感到惊讶，而且还留下了很深的印象。这样的说法自然比通篇列举一些枯燥的数字要有说服力。
接着，演讲者宣称费城是以“巨型世界车间”闻名于世，听上去有些夸大其辞，似乎是在为自己的家乡做宣传，但实际上真是这样吗？如果他就此不再加以证明，那么答案必然是肯定的。但演讲者并没有跳过这个一话题，而是详细地列举了费城领先世界的诸种产品：羊毛制品、羽制品、编织品、纺织品、五金器皿、精密仪器、蓄电池、钢制船舶等。
此刻，你还认为这个“世界车间”只是一个宣传语吗？