伟大的银河系，直径十万光年，有四千亿颗恒星。恒星之间的距离非常遥远，通常要以光年计算。但它们都并不孤单，因为它们总能靠万有引力让一些行星绕它公转。这种吸引力可以保持数十亿年而不衰减。其中有些行星与恒星距离适当，产生生命的可能性非常大，我们就把这样的行星称为“宇宙细菌培养皿”。有些培养皿并没有宇宙细菌滋生，如同现在太阳系的大部分行星，但有些却是宇宙细菌大量繁殖，甚至进化出和地球人一样的高等宇宙细菌，比如说地球和铁星。
今天的地球，人丁兴旺，人类把大陆上每一个宜居的角落都占领了。
现在又把目光投向月球、火星、水星等星球，想在上面建立居住点，缓解地球上的人口压力。其中的火星是太阳系的第四颗行星。它上面现在是片荒凉寂寞的景象。它地面的太阳光不是很强烈，光照宜人。它的直径只有地球的一半，重力是地球的三分之一，这样的重力是让人类很舒服的。大气压虽为地球的百分之一，但主要成份是地球人很熟悉的二氧化碳，而且地球人有好几种办法让大气稠密起来。由于这些条件，所以地球人觉得火星是最易于改造的，于是不停地派飞行器去火星探测，为未来移民火星作准备。
殊不知，在若干年前，离地球几百光年的铁星人，对地球也打过同样的算盘。当时的铁星急需移民，他们就派遣一艘飞船，十万火急地穿越茫茫星际空间来到地球，为紧急移民地球打先锋。而此批铁星人的副指挥，就是本小说的主人公。
不过，这次并未实现的紧急移民发生的时间，是在至少6500万地球年以前。
因为据铁星U盘记载，当年这些外星人降临到地球上时，迎接他们的不是今天人类的欢迎仪式，而是恐龙的尖牙利齿。当时的地球上并没有人，完全是一片创世纪之前的景象：天上云卷云舒，地上蕨类植物茂盛生长；恐龙时代的动物们，在进化的道路上进行着你死我活的竞争。
因为这批外星人的母星富含铁元素，所以他们的母星被称为铁星，他们就被称为铁星人。铁星现在的具体位置不详，只知当时距地球五百多铁星光年，而且还不知位于星空的哪个方向上。
当时的铁星，如果从外太空观察它，可以发现它是颗体积、质量与今日地球相近的星球。它也有厚厚的大气层，外太空密布着各种各样的人造卫星。观察者不难想象到：铁星的人造卫星正用看不见的电磁波与地面进行繁忙的通讯；铁星地面必定有繁华都市，万家灯火。
但要寻找这颗星球的主人——铁星人，无须穿越大气层去铁星地面，因为在外太空，铁星人除了这些小小的人造卫星外，还建了一座巨大的圆盘形的太空城市，几十亿铁星人就住在里面。
这个圆盘形的外太空城市，小说称之为“天空城”。它缓慢地自转，自转产生相当于铁星地面三分之一的重力，自转轴指向铁星的太阳。它很大——直径两百多公里，平均厚二十公里。但观察者却未必能一眼看清楚它，或者只能看见它的黑影。这是因为，它面向铁星太阳的一面，非常平整地贴着吸光率99.99%的太阳能电池，不反射一丝光线，简直就是一个吞噬光线的黑洞，因而是漆黑一团；而它的侧面和背向铁星太阳的一面没有阳光照射，也总是漆黑一团，伸手不见五指。所以，只有在广阔的黑暗的宇宙背景中，发现有些星星被一个大黑影遮住了，或耀眼的铁星太阳被一个巨大的圆的黑影挡住，或发现一个巨大的带尾巴的黑影挡住观察铁星的视线，观察者才会知道天空城的存在。如果再靠近些，就可以发现在每一时刻都有各种小飞船离开它，飞向铁星地面或太空深处，同时也有飞船络绎不绝地飞进它内部。因此它很像今天地球上忙碌的蜂巢。
至于天空城的那条尾巴，它有近百公里长，数十公里粗。铁星人通过扭动它来调节天空城的姿态，使太阳能电池始终正面朝向铁星太阳，最大效率地吸收阳光。造成天空城姿态偏差的原因是恒星及附近行星的引力。
其实，最初铁星人并没有想到要建造一个这么大的太空城市。有一年，一块巨大的陨石与铁星擦身而过。铁星人探测得知，陨石来自恒星系的边缘，成份主要是铀之类的放射性元素。铁星人又惊又喜。惊的是，这回真是被吓了一跳，陨石离铁星太近了；喜的是，这说明在铁星系边缘存在能源。于是有铁星人提议，由于恒星系边缘可以很方便地找到各种陨石作为建筑材料，所以可以在恒星系边缘建设一个基地，解决铁星人口和能源问题。于是他们开始建造一艘超级飞船。这艘巨大的飞船花了一百多年才建造完成。建成后，它载着十万铁星人，在铁星人举行的规模最大的庆祝仪式中，发动机点火，向着目标恒星前进了。铁星人的首次有人恒星际旅行正式开始。
这艘飞船是这么的大，以至于将来找不到宜居的行星也不要紧，因为飞船里有完善的生活设备。另外，它还有几百吨核燃料，可供里面的铁星人繁衍几百代。万一到不了目标恒星，可以再飞回来。
可是，这飞船实在是太大了，以至于它的发动机动力相对来说就很小，导致飞船的加速特别慢。在那史上最大的欢送仪式举行后的第一年，这艘超大飞船只移动了数百公里。第二年，又只移动了千余公里。地面上的铁星人可以看到它在星空中发光，辨认出它的巨大的发动机的形状。铁星科学家向大众解释说，即使再过两百年，它也不会飞出铁星人的视野。最终铁星公众不耐烦了，一致表决：取消星际飞行，以后就让飞船停在铁星外太空！于是，飞船被召回，停在铁星外太空。伟大的星际移民计划被放弃了，代之以建造太空城市的计划。由于能住进飞船是一种荣耀，所以更多的人住了进去。
也就是从那时起，铁星人开始扩建这飞船。三千年时间过去了，小小的银光闪闪的太空飞船变成了巨大无比的黑色的太空城市。
天空城可以建这么大，是因为它处于外太空的零重力环境。建造它花的时间这么长，是因为建筑材料产地过于遥远。天空城的建筑材料来自铁星地面、被捕获的彗星、附近行星的卫星，甚至还有几千吨来自击中它的小陨石。
天空城是铁星人智慧与心血的结晶，是铁星人的骄傲。它静静地悬浮在距铁星地面数千公里的外太空，随铁星一起，绕铁星的太阳转了近三千圈了。
故事发生时的铁星，科技之发达可想而知。但在这表面的繁华下，隐藏着一点缺憾。拿我们地球人的比喻就是：整个天空都很晴朗，只在天边飘浮着一小块乌云。
三千年来，铁星人就知道有质量的物体是不可能突破光速的。作为智慧生命，铁星人也有强烈的科学探索精神，无数铁星科学家想尽办法超越光速，但都徒劳无功。三千年漫长的时间里，他们所有的发明、发现，都只是一些科学技术上的细枝末节。他们最明显的成就，就是把天空城做得更完善、更大一些。因此，铁星的科学发展实际上是停滞不前了。
光速无法突破就无法进行恒星际旅行，无法进行恒星际旅行就不能离开铁星系，不能离开铁星系就不能拓展生存空间。偌大的一个恒星系就不能容纳铁星人吗？原来在铁星系中，比铁星更靠近恒星的行星太热，而比铁星远的那些行星又太冷，它们改造起来都不现实，又没有月球、火星一样的易于改造的星球。有阵子，看到铁星人口逐渐增加而生存空间有限，有铁星人大呼：“如不在科技上突破光速，铁星文明可能因资源耗竭而萎缩！”然而，三千年来，铁星人的活动范围一直局限在恒星系里，拥挤在铁星和天空城里。这就让他们产生了世界永恒不变的思想——不管再过多少年，他们都将呆在铁星系里。整个铁星文明因而笼罩着一种不思进取、得过且过的情绪。
终于，那片天际的小乌云突然发展壮大，最终席卷整个天空，在铁星人的命运里掀起一场狂风暴雨，几乎倾覆铁星文明。有一个铁星人亲身经历了这场命运的暴风雨，并把自己的经历记录下来，保存在U盘里。这U盘历经千百万年时间，被大李他们得到，最终由我改成这本小说。
这个铁星人就是小说的主人公，小说里称之为M。当然，对我们地球人来说，M是个外星人。既然是外星人，他长什么样？根据铁星U盘里的描述，M的样子与地球人有很多相同之处：都是血肉之躯，一个脑袋，身体左右对称，眼、耳、口、鼻都在头部；双手，两足，直立行走。
我知道，在一般人的思想中，外星人一定是奇形怪状的。可是这小说里的铁星人与地球人如此相像，会让人感到很不真实，至少感到失望。我只好问阿米他们：“为什么铁星人与地球人如此相像？难道不怕读者认为这小说仍然是在写地球人吗？”阿米他们到处查资料，最后向我作出这样的解释：“在地球上，单细胞生物产生于36亿年前。但从35亿年前开始，那些身体结构符合一个脑袋，身体左右对称，眼、耳、鼻、口集中于头部这三个原则的生物在进化中胜出。这说明，违反这三个身体结构原则的生物，很早就被进化竞争否定了。所以可以想见，如果铁星上进化出了动物，它们的身体结构也会遵循同样的原则。为什么要遵循这样的原则呢？头部是信息处理中心，而眼、耳、鼻、口是生物的环境信息收集器官，它们集中于头部，有利于信息最快地被处理，这样生物就可以最快地对环境变化作出反应，有利生存。身体对称有利于快速移动自己，方便捕食和逃避敌害。”
至于为什么铁星人也是双手双足，而不是四手四足，阿米他们就解释不来了，反正根据铁星U盘的描述，铁星人就是这样子的。
另外，M的家庭状况怎样？M一直是独来独往的。他留给地球人的U盘中，从未有细节表明铁星人以血缘关系组成了家庭，因此不能确定铁星人有家庭。也许其他铁星人有家庭，但M却是独身主义者。
铁星人会不会哭和笑，会不会流泪和流汗？这也无法回答。因为U盘中也没有细节表明铁星人会流泪流汗、大笑大哭。也许铁星人与地球人一样会哭会笑，会流出汗和泪，但M及其周围的人却是罕见的“硬汉”，冷酷理智。倒是有细节表明，另一种外星人——茸星人可能会像地球人一样咧开嘴而笑。
生理上，铁星人与地球人最明显的不同之处主要是：头上有角，身后有条尾巴，卵生。这些不同之处，虽然我们地球人没有，但却不是没有见过，因为这些生理现象在地球生物中是很常见的，所以仍然不算奇异。但这些生理特点产生的生活方式和文化心理却是我们地球人难以想像的，因此小说在细节上，那些无法理解，从而也无法说清的内容就不得不省略掉。这或许会让小说很乏味，但实在是没办法的事情。
过多地关注铁星人的生理结构特点是没有必要的。因为铁星人和地球人都是创造了辉煌文明的智慧生物，共同点更多地体现在精神层面上。比如说二者都追求自由。这种追求使得铁星人和地球人一样，力求摆脱愚昧无知的束缚。还比如，二者都有强烈的物质欲望。正是对精神和物质的追求，鞭策着地球人和铁星人建立了各自发达的文明。
当然，铁星人不可能像工厂里的产品一样千篇一律，他们之间也是有个体差异的，所以就跟我们地球人一样，总有一些铁星人比另一些铁星人强大或者聪明。通过强强联合或弱弱联合，或者长短互补，铁星人也组成了各种各样的社会组织，保护自己的权益。
M在U盘里简略地介绍了自己的身世。铁星的某处寒风凛冽的原野上，一枚卵被遗弃在路边。有一天，被一个过路的铁星人看到了。
这个铁星人并不确定这枚卵是铁星人的还是铁星上另一种生物——寄托兽的。寄托兽的卵和铁星人的卵大小一样，颜色花纹也一样，很难凭肉眼区别开来。一般而言，被铁星人误孵化出来的小寄托兽是会被铁星人好好地养大的——这正是这种动物生存繁衍之道——当然最终不免成为铁星人的盘中餐。这个人把卵带回家，检查一下DNA，出乎意料，是铁星人的，而且健康正常。一般情况下，铁星人是绝不可能放弃自己的卵的，因此这枚卵也有可能是掉落的，或没有条件让它孵化出来而遗弃的。他也懒得追查，就在壳上写下自己的名字和捡到的日期、地点，以及他对M气质的期待，然后把它连同一笔相应数目的铁星钱一起，交给了公共孵化机构。公共孵化机构根据所交钱数，以及蛋壳上所写的期待，把卵送到孵化箱里，调好相应的温度、光照、湿度、时间等参数，然后就让它在里面孵化。孵化箱的这些参数可以决定铁星人的性别、气质、能力。而在故事所发生的铁星时代里，铁星大气温度很低，铁星人的卵不能自然孵化，因此必须使用孵化器，否则小铁星人或者严重营养不良，或者有智力障碍，或者甚至根本孵化不出来。孵化若干时间后，一个小铁星人破壳而出。这个小铁星人连同破碎的蛋壳一起被送回来。那人看到出壳的日期，就取了个意思是“月末而生”的名字，小说因而称之为M。
显然，用我们地球人的眼光看，M是个幸运儿。在他之后的成长中，他遇到的幸运更多。
M是在铁星地面上长大的。当他成年后，成为一名士兵（铁星人的职业，只能根据其职责以地球人的职业近似地翻译，正如把某些蚂蚁称为兵蚁一样。根据M的经历，把他的职业译为士兵是合适的）。退役后，M选择了一种相当于特工的职业。
可能凡是智慧生命，无论是降生在地球上，还是降生在铁星，还是降生在其他任何我们想象不到的某种环境里的智慧生命，都是躁动不安的。躁动不安就难免发生冲突，冲突会产生各种危险，有危险就需要保护者，因此伟大的天空城也需要保护。那一年，天空城安全部门需要人手，M非常幸运地被选中，从此告别铁星地面的生活，乘飞船来到了天空城，进入天空城的安全局工作。他的职责大概是搜集和分析铁星地面的情报，判断铁星地面发生的各种事件是否威胁到天空城的安全。天空城由于在铁星外太空轨道运行了数千年，产生了与铁星地面截然不同的社会面貌，因而从某种程度上说，铁星社会已经分为地面和天空城两个部分。为方便M的工作，天空城安全局给了他一台电脑人。这台电脑人，小说称之为役臣，它对M命运的影响是非常大的。
工作三年之后，M不知通过什么途径成为一架小型太空飞船的主人。这种种际遇，最终产生一个结果——M把他的经历制作成U盘，放在地球外太空轨道，千百万年后，变成了这本小说。
M的叙述，开始于一个平常的早晨。