登上飞船的前十天，M主要跟星际报的浮游在一起，每天的工作就是四处打听飞船内所有能打听到的新闻。不管新闻有多琐屑，都向其他铁星人广而告之。除了那些研究原始飞行器的人和研究宇宙飞船构造的人外，大部分铁星人目前都还没有事做，大家又正是充满好奇心理的时候，所以每个人都非常喜欢这个星际报。研究原始飞行器的人中，一部分人研究当时的科技水平，另一些人则从中发掘出当年的铁星人无知无畏的探索精神。星际报则每天公布对飞行器的研究成果，以及铁星人要团结起来的最新感悟。当初在铁星地面上组建使者团的时候，并没有想到要成立这样一个组织，因为当时没想到星际旅行是这样无聊。
第十一天，及及跟苍柔、维象一起来找浮游，让他向全体铁星人转告一条消息。浮游把这消息显示在所有铁星人住的泡泡内：“大家都休息好了吗？我们现在已经来到了风神星系。飞船正停在它的行星大风神星的外太空轨道。风神星系距铁星一千六百光年，只有二十多亿年历史，是个很年轻的恒星系。40万年前，大风神星上的生命还没有从海洋发展到陆地上来，大角星人就从7光年之外的大角星系乘飞船来到这颗行星，成为了这颗星球的主人。我们今天要造访大风神星，见见上面的大角星人。我们在这颗行星上面行走时，可以自由呼吸空气，不用穿宇航服，不过要注意的是，大风神星的重力是铁星的两倍，会让你们感到异常辛苦。我们要选200人下去，在上面呆一上午左右。具体的人选由我们铁星人自己定，茸星人不加干涉。现在大家讨论一下什么样的人可以去这颗行星吧。”
铁星人都很期盼下去，有的说自己身强体壮，可以适应行星的重力环境，有的说自己专业适合去考察文明的发展情况，争论十分激烈。M向及及建议，应该让年轻的铁星人下去，年老的铁星人留在飞船上。因为这种情况很像铁星人从天空城飞往铁星地面的情况，体力不够是不行的。经过激烈的竞争，最后终于把去地面的人定下来了。M也是其中一个。他的役臣可以录相，还可以做一些实验，M又是星际报的人，他还与另二十个铁星人一起负责考察队的安全工作。及及坚持要带礼物下去，但茸星人说完全不必，于是不带。
被选中的200人离开休息区，来到舱门处。这里仍然是一个海岛的情景，坚强号的子飞船高兴号就停在岛上。高兴号与铁星最大的飞船相当，装200铁星人和20个茸星人绰绰有余。所有人在高兴号里坐定后，坚强号打开了舱门。
铁星人看到一颗巨大的白色与绿色相间的行星。这是铁星人有史以来第一次亲眼看见除铁星之外的有生命的星球。他们看着绿色的海洋，感觉这颗行星是这样陌生，但又是这样熟悉。高兴号驶离大飞船，就像一只鸟飞离一座大山，或一片叶子脱离大树。大部分铁星人都认为，大角星人的文明发展到了一个他们不能理解的程度，然而奇怪的是，在外太空没有看到任何人造飞行器。当飞船穿过行星的高空云层时，M看到白色的是云和陆地，绿色的是海洋。大陆则像传说中几十亿年前的铁星一样荒凉，只有海边才有绿色。高兴号飞向海边群山中的一个山谷，最终在山谷里降落。四周的山基本是童山秃岭，只有很稀少的植物点缀着。
高兴号缓缓降落到山谷，尾焰扬起风沙，让人看不清远处的景象。飞船在离地面十米高处悬停，然后底部的舱门打开。一股烫人的热浪冲进飞船内，几个铁星人还以为是飞船失火了。原来这里空气温度之高是铁星人从来不曾领教的，简直热得像火焰。在铁星，只有火灾现场才有这种高温的空气。铁星人的每次呼吸，都像在把一团火焰吸进呼出。
高兴号在其正下方造成一个无重力区。铁星人一边抱怨行星上温度太高，一边毫不费力地轻轻飘落到地面上。大地上主要是石块，土壤很少，植物也稀疏。阳光是白色的，强烈得如同在外太空，刺得他们几乎睁不开眼睛。役臣和其他的机器人撑起它们黑色的太阳能电池伞，从阳光中补充电能。它们体内也有相应的太阳能电池，可以降低内部温度。
茸星人告诉M要注意的事项，役臣向大家翻译：“铁星朋友们，你们要小心了。这个星球重力为铁星的两倍，在无重力区消失的瞬间，你们自身体重和随身携带的设备重力会突然加倍，可能使你们身体受伤，所以大家做好准备，不要把设备提在手上或放在肩上。”大家急忙把拿的东西都放在地上。
飞船提供的无重力区消失时，所有铁星人都感觉到像是有另一个自己突然压在身上，一半以上的人栽倒在地上，而且很难爬起来。手上拿着的东西也突然加重了许多，不觉脱手掉到地上。有些铁星人只好扶在机器人身上。因为机器人受重力影响并不这么明显，它们只要修改一下参数就习惯了。茸星人也不受重力影响，他们都说：“我们适应重力的范围比你们大一些，这种温度对我们来说也正舒适。前方那个悬崖上，有大角星人留下的文字资料，去看看吧。”
这也是铁星人第一次在铁星系之外的星球上迈开脚步。强烈的阳光，灼热的空气，沉重的步伐，还有地上大大小小的棱角锋利的碎石，使行走一开始就变成漫长的煎熬。体力不足者头晕目眩，气喘吁吁，不得不扶着其他铁星人或机器人前行。每个机器人的黑色大伞下都躲着几个铁星人。役臣的黑色的伞下遮盖着M和另外三个年老的铁星人。几个地质学家一边走，一边让机器人拾起一些石头收藏。机器人步履轻便，行走自如，看不出有一点重压，所有的设备都由它们拿着。
人们来到悬崖下。只见悬崖的石壁比较平滑，上面文字密密麻麻的。还可以看到整个悬崖表面涂了一层薄薄的透明物质。
茸星人介绍说：“这些文字刻在这里已经有四十万年时间了，它们没有被风化和雨水侵蚀，全因为这薄薄的特殊涂层。这种涂层物质极其坚硬，可以防止变形、风化、化学侵蚀。7光年之外的大角星人每隔两三千年就来涂一次，所以虽然几十万年过去了，但字迹看起来还是新的。文字的作者因为双肩各有一个大角，所以被称为大角星人。之所以带你们来这里看看，是因为大角星人、茸星人、铁星人的生理结构是很相似的。带你们来学习参观，也是为了表示对他们的尊重。以后大角星人知道了，可以搞好关系。”
悬崖上的文字经役臣翻译后，大家才知道内容。文字内容让铁星人忘记了时刻都在承受着的重压和灼热的空气，内容大致是这样的：
“我们本不属于这里，我们来自7光年之外的最近的恒星系。我们冒死来到这里，是因为母星发生了战争。毁灭性的战争尚未爆发时，我们这些有能力的人就开始了一个计划，扩建无限号宇宙飞船，并利用它进行星际旅行。旅行的目标就是这个离大角星最近的被称之为毗邻星的恒星系。据我们数百年来的观测，我们已经知道这里有两颗行星，都是宜居的行星，其中的小风神星离恒星较远。我们也知道这计划很荒唐，但实在是想逃避这场战争，所以要冒险一试。其实要来这个星系的想法早就有人提出了，但是7光年的距离实在是太远，我们飞船的速度又很慢，所以星际飞船计划提出几千年了，但一直没有实现。后来战争爆发，双方把所有已经发明出来的武器都投入了使用，战争变得十分可怕。当战事正酣之时，我们抓住机会，启动无限号飞船，离开了不可救药的母星。也就是从这一刻起，我们失足踏入命运的陷井。
启动飞船后，我们消灭了追兵，向恒星系边缘飞去。飞行途中，我们时刻保持和母星的联系。我们花了五十年到达恒星系边缘，这时母星上的战争仍然没停下来。由于长期的战争，母星上的环境被严重污染了，大角星人产生了许多新变种，各个变种互相展开大战。我们在恒星系边缘的陨石地带呆了三十年，捕获对生存有利的陨石。在这三十年间，母星上有一个新变种人的优势越来越大，最后完全打败了其他的新变种和旧人种，成为星球的新主人。飞船里的我们作了极其艰难的选择，决定不回去拯救疯狂的母星。我们只有万把人，不可能取胜，又不愿意回去与新的变种人为伍。于是启动飞船继续向毗邻星飞去。又花三百年时间，我们来到毗邻星系的边缘。在这里的行星带上呆了十年，以补充物质和能量，再飞了七十年，终于来到了小风神星的外太空轨道。
在漫长的星际旅行中，我们的长寿基因是被打开的，因此没有衰老和疾病的困扰。人们的记忆被精确地破坏，只记得所学的知识和社会规则，但不记得互相的身份。这样每一天醒来，互相之间都是陌生人，每天对身边的人都要重新认识，感觉十分新鲜，而且永远都不记得身边的人做过什么坏事。就这样，我们安然度过了星际旅行的几百年本来是十分枯燥的时光。
小风神星质量与大角星相当，没有发现智慧生物的迹象。我们从太空往下看去，白云漂浮在空中，陆地是翠绿色的，海洋是蔚蓝色的。再用天文望远镜仔细观察，可以看见成群的动物在草原上奔跑，大鱼在海面跳跃。然而在着陆之前进行的最后的考察发现，行星上的生命全是右旋生命，而我们是左旋生命。这意味着我们以行星上的有机物为食的话，是消化不了的，所以那些奔跑着的动物和游动的大鱼根本不能成为我们的食物。不但如此，那些右旋微生物如果进入到我们体内，就会和我们的身体争夺无机养分，使我们缺乏营养而死亡。命运开的玩笑真残酷。
无限号能源所剩无几，我们只好再去大风神星试试运气。我们这些倒霉而又可怜的人又花了两个月时间飞到大风神星。飞船在行星外轨道上转了一个月，尽可能详细地弄清了地面的气候、地理、生态。大风神星重力是大角星的两倍。海洋是绿色的，生命还没有从海洋发展到陆地上来，因此陆地是白色戈壁为主，没有土壤，没有陆生植物，因而也没有陆生动物。由于当初在小风神星外耽搁了两个月，现在无限号物质和能源已经告罄，不能把所有人都送到行星上去，就只好把两千多人在货舱里面冷冻起来，留在外太空，其余八千多人随着飞船降落。
在我们降落的纬度，光照和温度是适合我们生存的，但有个缺点就是常常有强台风经过。
在海边着陆后，我们立即在海边寻找食物。食物只有很细小的虫子。后来我们找到了一个山洞。这个山洞，我们在外太空时就发现它了。生物学家们住飞船，化学家和物理学家住山洞，其他的人只好在海边高地上挖地洞住。降落后第四天，气象学家预报强台风将来临。后来狂风如期而至。这行星上的风的强劲程度真是匪夷所思，竟把飞船吹到大海上漂走了。飞船带走了各种工具和材料，还有最好的科学家，剩下我们留在海边的四千人，像野兽一样什么工具也没有。我们也没有办法制作工具，因这星球上除了石头就是石头，没有任何其他的材料可以用来制作工具。由于这里连土壤也没有，因此我们无法种植植物，只好沿海岸线在海水中找食物。我们面临一个矛盾：如果在海边定居就找不到足够的食物，如果沿海岸线游荡就可以找到足够的食物，但没有合适的居所避风雨。在这种情况下，我们根本没有可能去寻找飞船里的人们。
但最要命的是这里两倍于母星的重力，它使我们不管做什么事情都很艰难。重力让许多人突然死去，疲劳还让我们都患了疾病，无法医治。十几年时间里，我们人数越来越少。现在只剩下我和另外两个人。
我们如今穷途末路，即将在宇宙中消失了。我们尽了自己的才智，想尽了方法延续自己的生存，但实在是无法摆脱命运的诅咒。现在即将在这个星球上全军覆没了，留下这文字，把我们的不屈和不幸，还有错误，告诉看到这些文字的智慧生物。
在死去的人中，有少数人坚持说，随飞船漂走的人并没有消失，因为他们强烈地感觉到，从南方吹来的海风中，有那些随飞船漂走的人的气息。如果这些字在风雨侵蚀殆尽之前能被智慧文明看见，那我多么希望这智慧文明是这些人，而且我们也会感到多么骄傲啊！”
悬崖上的文字到此为止。
茸星人说：“留在海边的人全军覆没。而随飞船漂到另一个大陆的一支，由于人员和飞船里面的物资没有受损失，所以存活下来了。他们的后代大量繁衍开来，经过四十万年时间，现在占据了大风神星的所有陆地，甚至又来到这个海边。出了山谷，即可见到其后代。实际上我们这个山谷被这些后代们视为圣地，也是你们铁星这样的新加入联盟的文明参观学习之处。”
铁星人跟着茸星人向谷口走去。行走十分艰难，但强烈的好奇心使他们没有一个人放弃。既然四十万年前就来到这里，为什么在外太空没见到任何人造飞行器？刚才飞船降落时也没看到像铁星那样的大城市？这究竟是一个什么样的文明呢？
铁星人通向谷口的路很艰难，三步一喘，五步一停，花了很长时间，终于走出山谷。站在谷口，发现外面是一个巨大的石砌平台，杂草和灌木从石缝里长得很高。四周有四个巨大的石头雕像，石像与茸星人很像。有两个石像已经被推倒，身首异处。铁星人在石像脚下的石头上发现了飞船的痕迹，因风雨侵蚀，不仔细看，很难分辨出来。维象上前仔细看之后说：“这上面刻画的飞船就是高兴号。这两个石像是我和苍柔。当时我手上拿的是一把太空枪，也被他们刻画上来了。但你看现在这里成什么样子——我们两人的石头脑袋都掉地上了！”
及及疑惑地问：“你们上次来这里是什么时候？”
维象说：“我上次来这里是一千多年前。当时我们被当成了神灵，受到他们的热烈欢迎！显然这么长时间没来，他们渐渐不相信这里会有神灵下来了，在战争中把这里摧毁了。无论文明还是野蛮，都是喜欢战争的。他们在这里推倒石像，我们在太空摧毁星球。”
许多矮小的两脚的人从山脚下向这边飞奔上来。每个人手上都举着东西，有些是火把。铁星人问：“他们是大角星人吗？”
维象说：“是的，他们是大角星人的后代。今天我们将又一次被他们当作神，他们也将再次雕琢我们的石像，而石像又会在几千年时间内被战争摧毁。这些大角星人的历史就是这样。”
果然，不一会儿，那些土著速度飞快地来到跟前。他们身高只有铁星人的三分之二，双足直立行走，行走时身体略略前倾，走路姿势非常像铁星人，也可以说非常像茸星人。但两肩各有一只角，体表无毛。他们很适应这里的重力，健步如飞。土著们大多捧着石制的盘子，盘子上面是植物的果实或块茎，还有两个土著抬着石头水缸，里面盛着水。他们捧着这些东西跪倒在杂草丛中。为首的人咕噜咕噜说了几句话。M让役臣充当翻译。役臣花了几分钟，才翻译为：“尊敬的神的使者，我们看到你们降落了。我们奉上食物，欢迎你到我们这里来。由于没来得及准备更好的东西，所以请你们在这里多留一些时间吧。等会儿我们要举行仪式，随后奉上更好的食物。”
铁星人并不喜欢土著们向他跪拜，想叫他们站起来。维象说：“没必要，我第一次来这里时，也像你们一样很不习惯受他们的跪拜，不过很快就想通了。现在我们随便吃点土著献上的食物，然后耐心地看完他们的欢迎仪式吧。我们要是不吃他们献上的食物，或者不让他们举行一个仪式，他们会绝望得要死的。”
铁星人过于劳累，除非是想尝下味道，否则根本不想吃任何食物。有人问维象：“不是不能干涉未走出恒星系的文明吗？”
维象说：“在这个星球上，你们铁星人也确实可以算是外星人了。不过这些大角星人已经忘记了自己原来的文字，新的文字还不成熟。在这样低级的文明面前，我们是可以被看见的。联盟法律规定的是，不能干扰那些有文字但未能突破光速的文明。”
一会儿，更多的土著们上石台来了，人站满了高台。一些土著在很努力地搬东西，另一些则拨除石缝里的杂草。如果手脚慢了，会受监工土著的鞭打。很快这个高台就清扫干净了。倒在地上的石像被拼接后，重新竖立起来。然后，更多的食物送上来了。其中有五个特别大的石制盘子，各由四个人抬着，上面盛着大小、体型与土著们相当的生物。这种生物肩膀上的角很短，身上没有毛，只有很光滑的皮，上肢短而像蹼，尾巴分叉，可以看出是由两条腿演化而来。显然这是水生生物。这五只巨大的水生生物被烤熟了，冒着香气。但茸星人警告说：“别的东西可以随便吃，但不能吃这种生物，也不要去尝。等会儿到了外太空，你们会知道答案的。”
土著们向他们参拜跳舞，那是表达敬意的舞蹈。
跳完舞，再次向外星人跪拜。跪拜后，最前的一个跪行到维象前面问：“尊敬的神，向你们提一个问题：我们死后魂归何方？能否进入你们的天堂？”
维象反问他是什么人，
他答道：“我是人与神之间的使者。”原来是个祭司。
维象简单地对他说：“实话告诉你们，我们这批人中，也没人知道这个问题的答案。”然后，让后面的茸星人士兵抬过来一大桶酒和一箱肉赏赐他们了事。
维象要求铁星人参观土著们的聚居区，让这个祭司带路。
祭司如同得到最大的恩赐般认真，他带着外星人离开平台往山脚下走。到了山下，他们看见一个很小的天然水库。水库里面水波荡漾，茸星人说水可以喝。离开水库之后是一条小路，路边还有一条小沟把水引向聚居区。沿路是绿色的草和灌木，因有水的滋养而十分茂盛。灌木有三四人高。除了灌木，这里没有更高大的植物了。
在另一个星球上看见大片的聚居区，铁星人感觉十分新鲜。聚居区座落在低低的丘陵上。房子都很矮，淹没在灌木丛中，难怪飞船降落时没有发现。进入聚居区，他们看到两边的房子大多是用泥土做墙，用草盖房顶。也有少数房子是石头做的。大部分土房子低矮得简直就是一个土洞，使M想起了铁星上的昆虫巢穴。M和几个铁星人钻进一个石头砌的房子，看看这里的文明发展到什么程度了。他们受到国王般的待遇，主人趴在地上不曾抬头，紧张得话也说不出来。他身上穿的衣服是草和闪闪发亮的昆虫外壳编成的，有点像盔甲。房间里的床是用灌木藤条做成的，上面铺着一层厚厚的草。房内还有石头制成的食具，弓箭及其金属箭头。除此之外就没有什么了，真是家徒四壁。但这样的人家跟旁边那些用泥土垒起一个丘，再在丘里挖个洞、洞顶铺上草的人家相比，还算是富有的。
铁星的社会学家忙得要死。他们来的一路上收集水和泥土、石头、植物，装起来拿回去研究，现在又拿着银河系语言通用翻译机，尽力与土著们说话，问一大堆问题。但这些土著们非常紧张，往往答非所问，无法翻译。他们又到处照相，可惜的是不能拿走实物回去，因为这里的人的财产实在是太贫乏了，他们拥有的最高科技的东西就是弓箭。
要回去时，铁星人建议让高兴号飞船从山谷里直接飞到聚居区上空，让铁星人直接从这里登上飞船。维象同意。土著看见他们直接飞进飞船里，更加发疯般地跳着舞，大声怪叫着欢送他们。飞船升上高空后，他们又朝飞船遥拜。
回到飞船里的铁星人倍感轻松。飞船飞出大风神星大气层时，M看着这颗星球，突然感悟到，智慧生物的家应该在自由自在、充满冒险的宇宙空间，而不是某颗行星，任何一个行星都只是落脚点而已。不一会儿，他们发现高兴号前方的大飞船并不是坚强号。茸星人说：“那就是大角星人无限号的货舱，它在这里四十万年了。大角星人的秘密就在里面。”
高兴号到了货舱边。货舱前头是一对弯曲的大角。几个铁星人穿上宇航服进去。茸星人则像是在行星表面一样，不用穿上宇航服。他们身上不停地发出火花。茸星人解释说，他们的皮肤和毛可以防止宇宙射线对机体的损伤，射线打在身上就会出现这种火花；根据火花的颜色，可以很方便地知道宇宙空间环境的性质。
入口处有个小房间亮着灯，里面飘出一个人出来。这个人也没穿宇航服。他体型十分强壮，与铁星人、茸星人都很像，身高也差不多。身上的毛跟茸星人一样厚，也不时发出火花。不同点是双肩上各有一个角。茸星人给双方作了介绍，原来他是从7光年之外来到这里的大角星人。他年纪很大了，也是一个永生者。他的职责是守卫无限号飞船货舱。所有到大风神星一游的文明都要在他这里登记，然后由他向银河系联盟报告，表示这些文明来这里游览参观过。
这个大角星人住的地方很狭小。他有一架小型超光速飞船，平时可以乘它回7光年之外的大角星去。
无限号货舱里面处于真空状态，十分黑暗，极其安静，有两千多具大角星人的遗体保存其中。当年由于资源用尽，这些人自愿被冷冻在这里，想待后人条件成熟后再把他们复活，接到地面上去。但由于某种原因，地面的大角星人并没有很快地发展出文明，以至于飞船能源用完之后不能维持低温，而身上细胞的遗传物质也被宇宙射线严重破坏，这些人已经永远不能复生了。铁星人为他们感到难过。
看守货舱的大角星人给了铁星人两份资料。一份是无限号的飞行日志，另一份是大角星人在这颗行星上的生活记录。都是复制版，并非原本。
四十万年前的某一天，他们母星上的大角星人掌握了超光速技术，他们做的第一件事就是来到小风神星寻找同胞，但没有发现。后来到大风神星才找到他们。然而他们发现这些同胞的文明退化了，于是拿走了无限号飞船里的生活记录，放在大风神星外太空的无限号货舱里，以纪念这些同胞。
不久，大角星人加入了银河系联盟，成了本星区强大的势力，占据着本星区的两百多颗行星。而大风神星因为重力太大，没有哪个文明愿意住这里，于是就成为新加入联盟的文明参观学习的地方。
铁星人为大角星人的星际旅行遭遇感慨不已。茸星人说：“不要把这当成一次科学事故，要看作是命运的安排。其实这还算是好的，许多大胆走出自己恒星系的文明的第一步比这还惨呢。”
铁星人带走了无限号的飞行日志以及大角星人在行星上的生活记录，然后辞别无限号的货舱的看门人。回到坚强号飞船后，铁星人喘息未定，马上又成立了一个研究小组来研究这些记录。他们有很多疑问：为什么大角星人的文明会从头开始呢？为什么他们会在这里呆了四十万年还没恢复其文明呢？