那天晚上回到西卵时，我差点以为我的房子着火了。当时已是凌晨两点，半岛末端散发出通红的光芒，似真似幻地照耀着灌木丛，路边的电线也被照成几道细长的射线。拐弯之后我才发现，原来是盖茨比的房子，从塔楼到地窖灯火通明。
起初我以为他又在大摆宴席，大家余兴未尽，干脆把整座房子的灯光都打开，玩起了“捉迷藏”或者“活捉沙丁鱼”的游戏。但四下里悄无声息。只有风儿吹动树木，而树木则拉动电线，使得许多电灯忽明忽暗，仿佛这座房子正在黑暗中眨眼。出租车“突突”开走时，我看见盖茨比从他的草坪向我走过来。
“你家好像在开世博会嘛，”我说。
“是吗？”他转过头，心不在焉地望了一眼，“我刚才在查看几个房间呢。我们去康尼岛62走走吧，老兄，坐我的车去。”
“太晚了。”
“那好吧，或许我们可以到游泳池玩水？今年夏天我还没用过它呢。”
“我要去睡啦。”
“好吧。”
他忍不住急切地望着我，等着我开口。
“我跟贝克小姐聊过了，”沉默片刻之后，我说，“我准备明天就给黛熙打电话，请她来喝茶。”
“哦，那倒不必了，”他若无其事地说，“我不希望给你带来麻烦。”
“你觉得哪天比较合适？”
“看你哪天方便啊，”他马上纠正我说，“我不希望给你带来麻烦，你知道的。”
“后天怎么样？”
他考虑了半晌，然后不太情愿地说：“我得先让人把草坪修剪整齐。”
我们不约而同地低头看着周围的草地——有一条非常明显的分界线，我的这边零乱不堪，光线较暗处是他的草坪，修剪得整整齐齐。我猜他要找人修剪的是我的草。
“还有件小事，”他吞吞吐吐、欲言又止地说。
“你希望再往后推几天吗？”我问。
“不是啦，跟这个没关系。至少……”他结结巴巴，好像不知道该怎么说，“哎，我在想……喂，老兄，你赚的钱不是很多，对吧？”
“是不多。”
这句话似乎让他信心大增，于是他较为镇定地说下去。
“我想也是，如果你不介意我……你也知道的，我在那边有门小生意，算是某种副业吧，你能明白的。我在想，既然你赚的钱不是很多……你是销售债券的，对吧，老兄？”
“我还在学。”
“嗯，这件事你会有兴趣的。它不会占用你太多时间，你可以赚很大一笔钱。这件事说起来倒是十分机密的。”
现在我已经明白，要是发生在别的场合，这次对话很可能会让我的生活发生巨大的转变。但他显然是因为要我帮忙而直截了当地想给我好处，所以我别无选择，只能拦住他的话头。
“我已经够忙的，”我说，“我非常感谢你，但不能再接更多的活了。”
“做这门生意你不用跟沃夫希姆打交道的。”他显然以为我耻于搭上午饭时提到的“光系”，但我告诉他不是这个原因。他又等了片刻，希望我会开口说话，但我已经很困，想不起来有什么好说的，于是他怏怏不乐地回家去了。
上半夜的约会让我很快乐，整个人感到轻飘飘的；我记得踏进家门之后，我很快就睡着了。所以我不知道盖茨比到底有没有去康尼岛，或者他花了多少个小时在灯火通明中“查看几个房间”。第二天早上，我在办公室给黛熙打了电话，约她到我家喝茶。
“别带上汤姆，”我提醒她。
“什么？”
“别带上汤姆。”
“‘汤姆’是谁呀？”她故作天真地问。
约好那天下起了倾盆大雨。到了十一点，有个人穿着雨衣，拖着割草机，跑来敲我的前门，说盖茨比先生派他来替我剪草。这倒提醒我了，我忘记让那个芬兰女佣过来，于是我驱车前往西卵村，在几条湿漉漉的灰白巷子中找到她，又买了些茶杯、柠檬和鲜花。
鲜花白买了，因为下午两点时，盖茨比家送来各种奇花异草，还有无数个花瓶。又过了一个小时，前门紧张地打开，盖茨比穿着白色的法兰绒西装和银色的衬衣，系着金色的领带，匆匆走进来。他脸色苍白，黑眼圈很重，显然昨晚是彻夜无眠了。
“全都准备好了吗？”他迫不及待地问。
“你说的是草坪吗？看上去很整齐。”
“什么草坪？”他茫然地问，“哦，你家的草坪。”他向窗外望去，但从他的表情判断，我相信他什么也没看到。
“看上去非常好，”他含糊其辞地说，“报纸上说这雨四点钟左右会停。应该是《纽约晚报》63上说的。喝……喝茶需要的东西你都准备好了吗？”
我把他带进厨房，他看见那个芬兰女佣，好像有点不满。我们一起视察了从外卖店买回来的十二个柠檬蛋糕。
“这些还可以吧？”我问。
“当然，当然！看上去很好！”他言不由衷地补上一句，“……老兄。”
三点半过后，大雨渐渐停了，变成潮湿的浓雾，偶尔飘洒着几滴露珠似的小雨。盖茨比两眼无神地看着一本克莱64写的《经济学》，每次芬兰女佣的脚步踩动厨房的地板他就一惊，时不时向雾蒙蒙的窗户望去，仿佛外面有一系列肉眼看不见但怵目惊心的事情正在发生。最后他站起来，犹豫地对我说，他要回家了。
“为什么？”
“没有人会来喝茶。太晚啦！”他看看手表，仿佛他在别的地方还有紧要事，“我不能等一整天。”
“别傻了，这会还有两分钟才到四点。”
他哭丧着脸坐下，仿佛我强迫了他，就在这时，我家的小径上响起了汽车引擎的声音。我们俩立刻站起来，连我也有点紧张。我走到外面的院子里。
院子里几株没有花的丁香树正在滴水，一辆巨大的敞篷车开到树下的车道。它停了下来。黛熙的脸庞在薰衣草色的三角帽之下斜翘着，带着明艳的微笑，欣喜地看着我。
“这就是你住的地方吗，我最亲爱的表哥？”
她那抑扬顿挫的声音令人精神振奋，在细雨中格外动听。我的耳朵不由自主地随着她的话音高高低低地起伏，隔了片刻才领会到她说的话。她的脸颊上贴着一绺被雨水打湿的秀发，像是一笔浓墨重彩似的，我伸手扶她下车时，发现她的手湿漉漉的在滴水。
“你是爱上我了吧，”她在我耳边轻轻地说，“否则为什么让我一个人来呀？”
“这是拉克伦特城堡65的秘密。你吩咐司机走吧，让他去消磨一个小时。”
“费迪，你过一个小时再来。”然后严肃地低声说，“他的名字叫费迪。”
“汽油影响到他的鼻子吗？”
“没有吧，”她天真地问，“干吗这么问？”
我们走进去。让我始料未及的是，客厅里居然没有人。
“咦，这下好玩了，”我惊奇地说。
“什么好玩了？”
她转过头，因为有人在轻轻地敲响了前门。我走出去，把门打开。盖茨比脸如死灰，双手沉重地插进上衣的口袋，站在一滩水里，凄然地盯着我的双眼。
他双手仍然插在口袋里，三步并作两步从我旁边跨进门厅，然后踩钢丝似的突然转了个身，走进客厅消失了。这一点都不好玩。我自己的心怦怦地猛跳着，掩起前门，把又逐渐下大的雨水挡在门外。
大概有半分钟时间，四下里悄无声息。然后我听见客厅传来一阵哽噎的诉说和几下笑声，接着是黛熙的声音，故意很响亮地说：“再次见到你，我当然非常非常高兴啦。”
又是一阵寂静，持续了很长时间。我在门厅里无事可做，于是走进客厅。
盖茨比两只手还在口袋里，背靠壁炉架站着，勉强装出一副完全放松的样子，甚至显得有点无精打采。他的头靠得很后，都碰到壁炉架上那台失灵的时钟了。他就摆着这个姿势，眼神迷乱地俯视着黛熙，而黛熙则慌张但优雅地坐在一张硬背椅子的边缘。
“我们以前认识，”盖茨比喃喃地说。他朝我瞥了一眼，嘴唇咧开，想笑但又笑不出来。这时幸亏那台时钟被他的头压得摇摇欲坠，他赶紧转过去，用发抖的手指抓住它，把它摆回原处。然后他动作僵硬地坐下来，手肘撑在沙发的扶手上，手心抬着下巴。
“很抱歉碰到你的时钟，”他说。
我自己的脸现在涨得通红，脑子里有上千句客气的话，但一句也说不出来。
“这台时钟很旧了，”我白痴似的告诉他们。
大家都不知道该说些什么，好像那台时钟已经在地上摔得粉碎似的。
“我们很多年没见了，”黛熙说，她尽可能装得不动声色。
“到十一月就五年整了。”
盖茨比这机械式的回答让我们至少又愣了一分钟。我急中生智，建议他们到厨房帮我准备下午茶，于是他们都站起来，但这时那个幽灵般的芬兰女佣端着茶盘走进来了。
手忙脚乱地倒茶切蛋糕之后，大家总算恢复了常态。盖茨比躲到角落里听我跟黛熙聊天，他那双紧张而闷闷不乐的眼神来回地看着我们两人。然而平静的局面本身并不是目的，我找个机会说了声抱歉就站起来。
“你要去哪里？”盖茨比立刻警惕地问。
“我很快就回来。”
“先别走，我有话要跟你说。”
他慌忙跟着我走进厨房，把门关上，低声说：“天啊！”看上去很痛苦的样子。
“怎么回事？”
“这是个可怕的错误，”他不停地摇着头说，“非常可怕的错误。”
“你只是觉得不好意思，仅此而已，”我劝解他说，“黛熙也有点不好意思。”
“她有点不好意思？”他将信将疑地重复了我的话。
“她跟你彼此彼此啦。”
“别说得那么大声。”
“你表现得像个小男孩，”我不耐烦地说，“你不仅很幼稚，还很没礼貌。黛熙一个人坐在那里呢。”
他抬手不让我说下去，用令人难忘的责备眼神瞪了我一眼，然后小心翼翼地把门打开，重新回到了客厅。
我从后门出去——半小时前盖茨比也是从这里出去，神经兮兮地绕到前门走进来——走到一棵黑色的大树下面。这棵盘根错节的大树枝繁叶茂，替我挡住了雨水。这时雨又倾盆而下，我这不规则的草坪虽然经过盖茨比家园丁的修剪，但到处坑坑洼洼的，看上去像是洪荒年代的沼泽地。在这棵大树下面没什么好看的，除了盖茨比那座巨大的房子，于是我像康德66凝视教堂的尖顶那样，盯着它看了足足半小时。这座房子是一个啤酒商在十年前那股复古热潮67初期建造的，据说他愿意替周边所有寒酸的房子支付五年的税金，只要这些房东肯在屋顶上铺一层稻草。也许他们的拒绝伤了他那颗成家立业的心——他很快就一病不起了。哀悼的花圈还挂在门上，他的子女等不及地把房子卖掉了。美国人虽然愿意、甚至渴望当农奴，但却永远不甘心做乡巴佬。
半小时过去，太阳又出来了，杂货店的汽车开上盖茨比家的车道，给他的仆人送来了晚餐所需的生鲜食材——我敢肯定他今晚一口也吃不下。有个女仆开始打开楼上的窗户，每打开一扇就会短暂地露面，然后从宽大的中央阳台探出身子，似有深意地朝花园里吐了口痰。我该回去了。刚才滴滴答答的雨声听起来像是他们的窃窃私语，时不时随着感情的波动而高低起伏。但现在外面一片寂静，我觉得屋子里应该也已平静下来。
我走了进去，故意在厨房里弄出各种声响，就差把炉子打翻，但我相信他们什么也听不到。他们坐在沙发的两端，相互望着对方，似乎正在思考什么悬而未决的问题，而尴尬的气氛已经消失得干干净净。黛熙脸上还有泪痕，看到我走进来，赶紧对着镜子用手帕把它擦干。但盖茨比身上发生了惊人的变化。他容光焕发，虽然没有经过言语或动作流露出来，但他浑身上下散发出幸福的光芒，充盈着我那小小的客厅。
“你好啊，老兄，”他热情地说，似乎和我已经多年未曾谋面。刹那间，我简直以为他要来跟我握手。
“外面雨停了。”
“雨停了？”刚开始他还没意识到我在说什么，后来看到客厅里阳光灿烂，这才笑了起来，好像他是气象预报员，或者是阳光守护神，并将这个新闻汇报给黛熙，“你觉得怎么样？雨已经停了。”
“我很高兴，杰伊。”她的喉咙刚才哭得有点嘶哑，但语气中透露出意想不到的欢乐。
“我想请你和黛熙到我家里去，”他说，“我想带她到处看看。”
“你真的想要我去吗？”
“绝对是真的啊，老兄。”
黛熙走上楼去洗脸——这时我才想起我的毛巾很寒碜，但已经太迟了。盖茨比和我则在草坪上等她。
“我的房子看上去不错吧？”他问，“你看，它的正面在阳光的照耀下多么漂亮。”
我承认它确实富丽堂皇。
“是啊，”他的眼睛扫视着他的房子，每个拱门和每座方塔都不放过。“我只花了三年，就赚够了买下它的钱。”
“你不是说你的钱是继承来的吗？”
“是的，老兄，”他想也不想就回答，“但那些遗产在大恐慌时被我亏掉很多——就是战争引起的那次大恐慌。”
我知道他是在信口开河，因为当我问他做什么生意时，他的回答是：“这不关你的事。”话说出口才想起来这个回答很不礼貌。
“哦，我做过好几样生意，”他改口说，“我先是卖药材，然后又做点石油生意。但现在这两行我都不做了。”他更加专注地看着我。“你是说你在考虑我前天晚上的提议吗？”
我还没来得及回答，黛熙就从我家里走出来，长裙上两排铜纽扣在阳光下闪闪发亮。
“那么大的地方啊？”她指着盖茨比的房子惊叹说。
“你喜欢吗？”
“喜欢啊，但我不明白你一个人怎能住那么大的房子。”
“我总是请很多有趣的人来，白天黑夜都有客人。那些客人做的事情都很有趣，有些还是名人。”
我们没有抄海边的近路，而是故意沿着大路从宏伟的后门走进去。黛熙忘我地欣赏起这座古堡，嘴里用她那迷人的声音喃喃低语，这边的墙壁真是漂亮，那边的屋顶多么好看。接着走进芳香扑鼻的花园，那些闪闪发亮的黄水仙、白泡沫般的山楂花、挂满枝头的西梅花，还有淡金色的忍冬花，也都让她赞不绝口。登上大理石台阶时，周边的氛围有点异样，因为看不见走来走去的光鲜衣着，也听不见此起彼伏的欢声笑语，只有鸟儿在树上啁啾。
进门之后，我们依次穿过几间玛丽?安托瓦内特68式的音乐厅和复辟时代风格69的会客室，我觉得有许多客人躲在每张沙发和桌子后面，奉命屏息不动地静待我们走过。盖茨比关上默顿学院图书馆70的大门时，我简直听见那位猫头鹰眼镜先生突然发出几声鬼叫似的笑声。
我们登上楼梯，楼上有几间古色古香的卧室，里面铺着玫瑰色和薰衣草色的绸缎，摆放着许多生机勃勃的鲜花，还有更衣室、撞球室和装着嵌入式浴缸的浴室——期间我们闯进一间卧房，发现有个邋遢的男子穿着睡衣，正在地板上做俯卧撑。那
人就是“房客”克里普斯普林格先生。那天早上，我曾看见他面有饥色地在沙滩上瞎逛。最后我们走进了盖茨比本人的套房，里面有卧室、浴室和亚当式书房71。我们在书房坐下，用玻璃杯喝起他从壁柜里拿出来的黄绿色查特酒72。
他片刻不停地盯着黛熙看，我猜他是在根据黛熙那双明眸的反应，重新估量家里所有事物的价值。有时候他也失魂落魄地望望他的财物，似乎黛熙的真身神奇地出现之后，这一切都变得不再重要。有一次他差点从楼梯上摔下去。
他的卧室是所有房间中最简朴的——不过梳妆台上摆着一套纯金的化妆工具。黛熙高兴地拿起刷子顺顺她的头发，引得盖茨比坐下来，捂着脸忍不住开怀大笑。
“我实在是太高兴了，老兄，”他笑个不停地说，“我忍不住……我想要……”
他明显经历过两种状态，这时正在进入第三种。他先是局促不安，然后欣喜若狂，现在则是因为黛熙的出现而忘乎所以。这次相遇曾让他朝思暮想、魂牵梦萦了许多年，他咬紧牙关苦苦地等待，紧张的心理实在是难以形容。现在美梦成真，他的情绪渐渐地松弛下来，不再像发条被拧得太紧的时钟。
片刻之后，他恢复了常态，随即打开两个巨大的古董式衣橱，里面装满了西装、长袍、领带，还有一打一打像砖头那样垒着的衬衣。
“我在英国请了个人帮我买衣服。每年春季和秋季开始时，他会选一些给我寄过来。”
他抱起一叠衬衣，一件一件扔在我们面前，有亚麻布的、丝绸的、法兰绒的，本来叠得很整齐，但都被他抖开了，五颜六色地散落在桌子上。我们还在仔细欣赏，他又把更多的衬衣抱出来，于是那座柔软而昂贵的小山越堆越高——条纹的、印花的、格子的，珊瑚红的、苹果绿的、薰衣草紫的、橙子黄的，各种款式颜色应有尽有，每件都用深蓝色的丝线绣着他的名字缩写。突然间，黛熙忍不住叫了一声，把头埋进衬衣堆里，开始嚎啕大哭。
“这些衬衣太漂亮了，”她呜呜咽咽地说，声音被厚厚的布料蒙住，听起来不是很清楚。“我觉得很伤心，因为我以前从未见过这么……这么漂亮的衬衣。”
看过房子后，本来准备去看草地、游泳池、水上飞机和盛夏的繁花——但盖茨比的窗外又开始下雨，于是我们站成一排，眺望着海湾波澜起伏的水面。
“可惜有雾，不然我们可以看见对岸你家的房子，”盖茨比说，“你家码头末端总是亮着一盏彻夜不灭的绿灯。”
黛熙突然伸手挽住他，但他似乎沉浸在他刚才说的话里。也许他已经明白，绿灯无与伦比的重要意义从现在起永远地消失了。在从前，和他与黛熙之间遥远的距离相比，那盏绿灯似乎离她非常近，近得几乎触手可及。它和黛熙的距离，就像星星和月亮那么近。现在它原形毕露，无非是码头上的一盏灯而已。让他心醉神迷的物品从此减少了一件。
我开始在房间里随意走走，在昏暗的光线中观看各种模糊不清的摆设。有幅巨大的照片引起了我的注意，画面中是一位穿着游艇服的老先生，就在书桌前面的墙上挂着。
“这人是谁？”
“那个吗？那是达恩?科迪先生，老兄。”
我觉得这个名字有点耳熟。
“他已经去世了。许多年前，他是我最好的朋友。”
盖茨比也有张穿着游艇服的照片，很小，就摆在床头柜上。照片里，他桀骜不驯地仰着头，看上去像十八岁左右时拍的。
“我好喜欢这张照片呀，”黛熙惊喜地说，“蓬巴杜发型73！你以前没跟我说过你剪过蓬巴杜头——也没说过你有游艇。”
“快来看，”盖茨比催促说，“这里有很多剪报——都是有关你的新闻。”
他们肩并肩站着，仔细翻看那本剪报。我正要请他把红宝石拿出来让我开开眼界，这时电话响了，盖茨比拿起了话筒。
“是我……嗯，现在我不方便跟你聊……现在我不方便跟你聊，老兄……我说过那是个小城市……他难道连什么是小城市都不懂吗……算了，如果他认为底特律是个小城市，那他对我们来说没有用了……”
他挂了电话。
“快点过来！”黛熙在窗边大喊。
雨仍在下，但西边的乌云已经分开，几朵粉红色和金色的灿烂晚霞像巨浪般在海面上空翻滚着。
“你看，”她喃喃地说。过了片刻，她又说，“我真想弄一片红云，把你放在上面，然后推着你到处走。”
这时我想要告辞，但他们不许我走；可能有我在场他们才能更加心安理得地幽会吧。
“我知道接下来做什么了，”盖茨比说，“我们请克利普斯普林格弹钢琴。”
他走出房间大喊“埃文”，几分钟后回来了，身后跟着一个表情尴尬、略显憔悴的年轻人。这人戴着玳瑁框眼镜，有一头乱糟糟的金发。这时他的打扮比较体面，穿着敞领的“运动衫”、运动鞋和一条看不清颜色的帆布长裤。
“我们打扰你运动了吗？”黛熙礼貌地问。
“我刚才在睡觉，”克里普斯普林格先生尴尬万分地说，“我是说，我原本在睡觉。然后我就起床……”
“克里普斯普林格先生会弹钢琴，”盖茨比拦住他的话头说，“对吧，埃文老兄？”
“我弹得不好。我不……我根本就不会弹。我很久没有练……”
“我们到楼下去，”盖茨比插嘴说。他按了一个开关。房间里变得很亮，那些灰暗的窗户都消失了。
走进音乐厅后，盖茨比旋开钢琴旁边一盏孤独的台灯。他颤抖着用火柴替黛熙点燃香烟，然后陪她在房间远端的沙发上坐下，那边光线很暗，只有地板反照出走廊漏进来的微弱灯光。
克里普斯普林格先生弹完“爱巢”之后，坐在凳子上转过身，闷闷不乐地在黑暗中寻找盖茨比的身影。
“我好久没练习了，这你也知道的。我跟你说过我不能弹。我好久没练……”
“别说这么多话，老兄，”盖茨比命令他，“弹吧！”
无论是早上，
还是晚上，
我们玩得很爽……
外面风声变大了，海湾上掠过一道微弱的闪电。此刻西卵已是万家灯火，电动火车载满乘客，冒雨从纽约归来。在这人世发生巨变的时刻，空气中弥漫着兴奋的情绪。
毫无疑问，千真万确
富人会生钱，穷人只会生……孩子
尽管如此，
哪怕如此……74
走过去道别的时候，我发现那种惶惑的表情又回到了盖茨比脸上，仿佛有点怀疑他目前这种快乐的真假。差不多五年了！那天下午，黛熙肯定有不少地方让他大失所望——倒不是说黛熙本人有什么缺点，而是因为他把黛熙幻想得太美好。这幻想超越了黛熙，超越了所有事物。他这几年的心血全用来创造这个幻想，不停地为它添砖加瓦，将他遇到的一切美好东西都用来修饰它。再似火的热情，再漂亮的外表，也比不上为情所困的心堆积起来的幻想。
就在我望着他时，他明显已经有点适应现实了。他握紧黛熙的手；黛熙在他耳边轻轻说了几句话，于是他动情地转过身去。我想最让他入迷的是那声音，那抑扬顿挫、热情奔放的声音，因为它的动听是盖茨比梦想不到的——那声音是一曲不死的歌。
他们完全忘了我，但随后黛熙眼睛朝上看了我一眼，把手伸出来跟我握别；至于盖茨比，他对我根本视若无睹。我走到门口，再次回头望望他们，他们也在看着我，远远地，仿佛处在另一个世界。然后我走出那个房间，走下大理石台阶，走进雨里，留下他们两个在一起。
（本章完）