朱玲老师站在讲台上，粉笔灰簌簌落在教案上，她的小腿隐隐作痛。被咬的伤口虽然结了痂，但每走一步，肌肉牵扯的疼痛还是让她忍不住皱眉。教室里五十多个孩子正盯着她，眼睛亮晶晶的，像撒在夜空中的星星。
“同学们，今天进入了新的一学年，我们开始上新课了。”朱玲深吸一口气，尽量让声音听起来平稳。她转身在黑板上写下课题，粉笔尖与黑板摩擦的声响里，右腿不由自主地打了个颤。
“老师，你的腿怎么了？”后排的虎子突然举手。
朱玲愣了一下，笑着摇摇头：“没事，被小狗咬了一口，不碍事的。”她下意识地摸了摸口袋里的狂犬疫苗接种本，那是近日在防保站拿到的。
下课铃响起时，朱玲几乎是跌坐在椅子上。小腿的疼痛像潮水般一波波涌上来，她从抽屉里拿出云南白药气雾剂，对着伤口喷了几下。窗外的梧桐树正抽出新芽，阳光透过树叶的缝隙洒在她发白的脸上。
我在教室门口轻轻地喊道：”“我来接你回家。”我手里拎着两个饭盒，额头上沁着汗珠，显然是从食堂赶过来的。
“不是说了别来吗？你还要复习。”朱玲嘴上说着，却任由我扶着她慢慢站起来。我书包的带子上还别着一支钢笔，是她去年送给他的生日礼物。
我絮絮叨叨地说着今天的事：“今天在看《申论》好几篇范文，都写得特别好，对我应考很有启发……”朱玲听着，心里既心疼又欣慰。
推开宿舍门，饭菜的香味扑面而来。我变戏法似的从饭盒里拿出两个玉米馒头：“食堂今天的馒头蒸得好，我多拿了两个。”朱玲咬了一口，馒头带着微微的甜味，混着食堂大锅菜的香气，在嘴里化开。
周五傍晚，我背着装满复习资料的帆布包，跟着朱玲回到汉城岳父家。钥匙插进锁孔的瞬间，他心里突然闪过一丝不安——岳父岳母平时这个点早该在家准备晚饭了，怎么今天门锁得这么严实？
“爸妈可能出去散步了。”朱玲边说边掏出手机，却发现家里的座机和手机都没人接。我放下帆布包，开始在客厅踱步，目光扫过电视柜上的全家福。照片里，岳父穿着笔挺的中山装，岳母笑得像朵绽开的菊花，朱玲扎着羊角辫，站在中间。
“回来了？”门突然被推开，岳父岳母风尘仆仆地走进来，脸上带着掩饰不住的兴奋。岳母手里攥着个旧账本，岳父的中山装领口沾着点泥土。
“我们谈成了一笔生意！”岳父顾不上换鞋，直奔厨房倒水。他咕嘟咕嘟灌下半杯凉开水，抹了抹嘴，“老街口幼儿园旁边的麻将茶馆，以前的老同事王老头开的，现在转给我们了，因为老两口要到省城照管小孙子，没有时间搞经营！”
朱玲和我对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。岳父岳母都是退休职工，平时最大的爱好就是侍弄阳台上的花草，岳父偶尔上街打几圈小麻将，怎么突然想起开茶馆？
“明天就开业！”岳母打开账本，泛黄的纸页上密密麻麻记着桌椅数目、茶叶库存，“设备都是现成的，我们只需要烧烧水、泡泡茶就行。”她说话时，手腕上的玉镯轻轻碰撞，发出清脆的声响。
周六清晨，天还没大亮，我就被岳母摇醒了。“快起来，去茶馆生火！”岳母的声音里带着掩饰不住的兴奋，“你爸已经去了，说是要把炉子好好通一通。”
我迷迷糊糊地跟着岳母来到茶馆，晨光中，“老地方茶馆”的招牌泛着暗红色的光。岳父正蹲在门口捅炉子，火星子噼里啪啦地溅出来，映得他古铜色的脸忽明忽暗。
“来，试试这个。”岳父递过来一把大铁壶，壶身结着厚厚的茶垢，“这是王老头留下的，说是用了二十年的老壶，烧水特别香。”
我接过来，沉甸甸的壶身让他想起父亲在马伏山用过的铜茶壶。他往炉膛里添了把煤块，火苗一下子窜起来，映得茶馆里暖融融的。岳母已经开始擦桌子，抹布在漆色斑驳的八仙桌上擦出一道道水痕。
八点钟不到，第一批客人就来了。四个头发花白的老太太，手里拎着菜篮子，一进门就熟稔地打招呼：“老张啊，给我们留的老位置还在吧？”
“在呢在呢！”岳父笑得眼睛眯成一条缝，“还是东南角靠窗的位置，能晒着太阳！”
我赶紧去烧水，铝壶里的水很快咕嘟咕嘟地冒起泡。他学着岳母的样子，往粗瓷碗里放了把老鹰茶，滚水冲下去，茶叶在碗里翻滚，透出琥珀色的光。
“小伙子新来的吧？”一个戴眼镜的老大爷凑过来，“我姓陈，以前和你岳父在局里共事。”他从兜里掏出个塑料袋，里面装着炸得金黄的豌豆，“来，尝尝，我老伴炸的。”
我刚要推辞，陈大爷已经把豌豆倒在桌上：“客气啥，以后都是熟人！”他的手指关节粗大，布满老年斑，却灵活地洗牌码牌，“碰！”
茶馆里渐渐热闹起来，麻将牌碰撞的脆响、茶碗磕在桌子上的笃笃声、老人们的说笑声，交织成一片。我在人群中穿梭，添水、换茶叶，偶尔还要帮着解决牌桌上的小争执。
“这牌不能这么打！”一个穿红毛衣的老太太急得直拍桌子，“上回你就是这么输的！”
“李姐，消消气，喝口茶。”我赶紧递上一碗新泡的茉莉花茶，“您看这茶叶，都是新采的，香着呢。”
红毛衣老太太接过茶，抿了一口，脸色缓和了些：“小伙子会说话，比老张嘴甜。”她转头又冲牌友瞪眼，“再来！”
中午时分，客人陆续散去。我掏出揣在兜里的《半月谈》，靠在炉子边看了起来。阳光透过窗户斜斜地照进来，落在我翻开的书页上。
“吃饭了！”朱玲端着饭缸进来，香气顿时弥漫开来。青椒肉丝、凉拌木耳，还有两个金黄的玉米饼。我咬了一口玉米饼，温热的麦香混着玉米的甜味，让他想起母亲在马伏山的灶台前忙碌的身影。
“下午我来帮忙，你回去休息会儿。”朱玲摸了摸他的额头，“别太累了。”
我摇摇头：“我不累。下午还有两桌客人，我得在这儿盯着。”我掏出手机看了眼手表上的时间，“你回去把明天的课备好，晚上我还要复习。”
下午的生意比上午更红火，几张桌子全部坐满，还有人在旁边等着拼桌。我在茶客们此起彼伏的“自摸”声中来回奔忙，额头上的汗珠顺着下巴往下滴。
“小朱啊，来帮我看看这牌！”陈大爷突然喊道，“我眼睛花了，分不清东南西北。”
我走过去，发现陈大爷把红中当成了白板，忍不住笑出声来：“陈叔，这是红中，白板在这儿呢。”他指着牌堆里的白板，“您这是老糊涂了吧？”
陈大爷挠挠头：“人老了，记性就是不行。”他从兜里掏出个小本子，“我记下来，省得下次又搞错。”
我看着陈大爷认真记笔记的样子，突然想起自己在实验室做实验时的模样。都是在和岁月较劲，一个是为了记住麻将牌，一个是为了记住时政要点。
傍晚关门前，我和岳父岳母数了数今天的收入。一叠毛票和硬币堆在桌子上，总共六十三块。岳母仔细地把钱分成三份：“房租十块，水电费五块，茶叶钱八块……”
“净赚四十！”岳父把剩下的钱拍在桌上，眼睛亮晶晶的，“明天多准备些茶叶，再买两包瓜子。”
我看着老人微笑的模样，心里既温暖又酸涩。他们辛苦了一辈子，退休后本该颐养天年，却为了给子女减轻负担，又操持起这份辛苦的营生。
回家的路上，朱玲挽着他的胳膊，轻声说：“要不咱们劝爸妈别干了？他们年纪大了，身体吃不消。”
我摇摇头：“你看他们今天多高兴？这茶馆对他们来说，不只是赚钱，更是个伴儿。”他想起陈大爷和岳父打招呼时的热络，“再说了，咱们多帮衬着点，周末来搭把手，平时让他们别太累。”
朱玲靠在他肩上，轻轻叹了口气：“我就是心疼他们。”
wωw▪ тт κan▪ ￠ ○
“我知道。”我把她的手握得更紧了些，“等我考上公务员，咱们日子就好过了。到时候好好陪伴老人，让他们享享清福。”
月光洒在石板路上，拉出两人长长的影子。远处传来夜市的喧闹声，还有谁家孩子的嬉笑声。我摸了摸口袋里的复习资料，心里既踏实又充满期待。
第二天，茶馆的生意依旧红火。我在添水的间隙，偷偷掏出手机看了眼新闻——中央一号文件再次聚焦“三农”，他赶紧把要点记在小本子上。茶水蒸腾的热气里，他仿佛看到了自己站在公务员面试考场的模样，侃侃而谈建设新农村的蓝图。
黄昏时分，最后一桌客人散去。我收拾着桌子，发现陈大爷的茶杯底下压着张纸条，上面歪歪扭扭写着：“小朱，加油考！”他抬头望向窗外，陈大爷正拄着拐杖慢慢走远，夕阳把他的影子拉得老长。
朱玲端着一盆清水进来，准备擦桌子。我走过去，从背后抱住她：“等我考上了，咱们就把茶馆盘下来，聘请专门的服务员管理，让老人彻底退休。”
朱玲转过身，笑着在我鼻尖上点了点：“先把你的《综合知识》背熟再说。”她的眼睛亮晶晶的，像两汪倒映着星光的湖水。
茶馆的门吱呀一声开了，岳母端着个保温桶进来：“给你们带了银耳羹，补补脑。”她把碗递给我时，手腕上的玉镯轻轻碰了碰我的手背，温润的触感让我想起马伏山的溪水。
我喝着银耳羹，听着岳母絮絮叨叨地说着明天要进的茶叶种类，心里满是安宁。窗外的梧桐叶沙沙作响，春天的风里带着泥土和青草的气息，还有茶馆里挥之不去的茶香。
这个周末，我们在麻将牌的脆响和茶碗的碰撞中，在老人的欢笑和爱人的鼓励中，在复习资料的油墨香和未来的憧憬中，度过了一段充实而温暖的时光。而这只我们新生活的开始。