光阴似箭，日月如梭。秋高气爽的日子，在忙碌的一天天中不知不觉过去了。通过在冠花一年的打拼，努力工作，刻苦学习，生活充实，并建立了良好的感情。与张涵英老乡达成了一种默契，只要我在他车位边一转，她就明白了，在约她出来玩，当然是晚上八点下班后。
可不知为什么，那天小张向车间主任请假了，暂定十天，我都不知道。我纳闷了，离开前的头天晚上，我们一起在天楼上玩耍的时候，相拥在一起，舍不得分开，因为这一走，也许是永远。
几天后收到张涵英从老家传来一封信，内容大致如下：
XX：近好！通过几天的劳顿，终于顺利到家了。你一定在生我的气吧！说实话，我那天真的不知道什么时候走，所以没有来告诉你。请你原谅，实在抱歉。
我真不知道从何说起，你在我心目中，一直都是一位好兄长，所以谈到感情二字，使我一下子无法接受。你是一位堂堂的人民教师，大学文化，而我却是一位普通的村姑，文化不高，就是一位初中毕业生。彼此之间相差太大。感情是讲缘份的，如果有缘无份，那是很惨的事。所以，我们应该任其自然。如果遇见有比我好的女孩，请放心大胆地去追吧。这是你的自由，请把视线放宽一点。如果我们俩谈不出什么结果，那你不是输得很惨吗？我可不想成为千古罪人。
那天晚上，我陪你耍，没有别的意思，只想减轻心中的内疚感，请别放在心上。你对我的关心和帮助，我永远也忘不了。不管事情成与不成，我都希望我们能保持这段友情。好了，有什么事，以后再说吧，多保重，再见！
我读了小张这封信，不知是失望还是心中有我，有一点是明确的，她能够回家就写信，说明了还是比较重视我们之间的交往。她觉得合适的原因的我们之间的差异。我也理解。但有一点让我高兴，就是我今后可以对去追求任何姑娘。不会引来人们的非议，这是她放手让我去做的。她跟我在一起，我们可以任其发展。在厂里，男女交往，发生些故事，不会当作出格，更不会认为是违纪。比如刘闯老乡，他有女朋友在深圳打工，没有在一起，一直过着牛郎织女的日子，所以他在感情上很纠结。他看见我与小张在交往，于是也蠢蠢欲动。在饭堂天楼的一次舞会上，他也请车间一位女老乡跳舞，可那位姓杨名英的老乡说不会跳，刘闯胆子比较大，拉进舞厅就教起来。女子个子高，身子重，把苗条的刘闯带得吃力，汗水一滴滴落在两人的手臂衣袖上。好在是初冬，多穿了两层衣服。还有一次，小杨踩了我一脚，我说没关系。不希望他们背上思想负担。我这次跳舞时，舞伴是一位不认识的女子，她主动邀请我的。原来是老厂搬过来，在我们五楼上班，我们车间是二楼。虽然在下楼时看见过这女子，但没有说过话。我听牟老乡说过，她是车间的标兵，工资都是一千多的人，无论技术，质量，还是效率，都没有人能比。我对这位老乡有点好奇，她给我神秘感，于是产生了结识她的需求。一次舞会中，我出来透气，就看见汪芳一起来了，在空坝里聊天。我说你们怎么认识，汪芳说是老乡，一个村的。这就算是跟这位标兵老乡接头了。我还知道她叫杨娟，是这老厂的元老。杨总请她当指导工，她不愿意，她说自己就会车帽子，不会管理。她每月的工资比指导工高得多。
我教汪芳过来，她却不好意思。她红着脸说：我不会，你教一下我的老乡吧。于是，就与杨娟这位标兵女工拉近了距离。张娟身子有些胖，丰满得大汗淋漓。我跟杨娟姑娘说了，以后要多锻炼，不能天天待在车间上班，业务时间出来走走，交往一些朋友，多好嘛。姑娘很腼腆，说了声嗯。娟在厂里不算漂亮，但温柔聪明，悟性高，一曲下来就合拍了，我还叫刘闯带她一下。我不喜欢跟一个姑娘跳舞，那样会让人说闲话。
还收到父亲的一封信，得知了他生日第二天，几位亲戚和二哥二嫂，还有驻村干部，他是文化站长，母亲的娘家人，带着五个驻村志愿支农队员，来帮忙为老家突击收割稻子，当天全部完成任务，做到了颗粒归仓。这个助农行动体现了当地政府关爱老人，促进农业发展。让我开心的是今年的秋粮大丰收，把一个大粮仓装满了，还把剩余的稻谷装进了大哥粮仓里。还养有两头大肥猪，过年吃肉是没有问题的，还希望我回家过年，一起享受丰收的喜悦。
我其实早就没有打算回家过年，父亲不知道我的心思。来回一趟，不说车费三百多元，关键问题是广州到四川的火车票一票难求，这已经是众人皆知的事情。就是通过厂方以享受配票政策买到票回去，返程票怎么办呢？滞留火车站几天挨冻，这是最常见的现象。我在周末或晚上不加班时，有空就去逛一逛火车站，观察一下那里的现场，短期内是没有办法改变春节长假一票难求的局面的。尽管多方呼吁为外来工办实事，切实解决春节回家难的问题，都没有改观。
好在我完全适应了广东的生活与环境。还有一个张涵英姑娘陪我度过寂寞的时光。她从家里回来，我问她到底回去做什么的，她有点含糊。不知是不愿意说那个隐私，还是不能说。我便从汪芳妹子的口中得知，她回老家是有一件事，就是她以前在家时，有当地媒人跟她介绍了一位男朋友，在煤矿工作。定亲时，还给了一些聘礼。可几年下来，男方年龄偏大了催促她回去办结婚宴，可是她很纠结，不愿意这个时候结婚。看起来，一个村姑能找一个煤矿工人结婚，工资也不低，但她觉得男子在煤矿这个高危岗位工作，随时都有发生安全事故的可能，于是她回去就在办理这个婚事的问题。
张涵英回家原计划是跟我做个了断，所以写了上面那封信。可在交往的过程中，没有了共同语言。她虽然跟那男子在一起，但脑海里总是浮现出南方某个男子的影子，这让他无法割舍。在家里生活了一周，张涵英除了思念南方的生活，思念南方的人，总是对那煤矿男子找不到感觉。于是还没有到假期，她就提前辞退了家里的男朋友，离开了老家，回到冠花帽厂上班了。
我知道了这些，感觉自己的角色有问题。她回厂第二天晚上，我认为她旅途劳顿已经恢复得差不多了，叫汪芳把她表姐叫出来，我有话说。以前跟小张在一起，是为了排解内心的寂寞，弥补一下感情的空白。可这次要把话说透，不能继续暧昧下去。
这天加班，我带她到了顶楼，一阵风吹来，还略带寒意。问她：你冷不冷？
她说：这次回家，都穿毛衣了，所以回厂后，抵御寒冷的能力就差了许多。
我问她：这次回去把事情办得这么样？
她装着不知道：我回去没有事，就是回去看下父母，耍了几天。
我顺手扭了她身子一把：小小年纪，跟我撒谎了，你以为我不知道，你家里有男朋友，怎么不先跟我说一声？
在微弱的路灯下，她脸红了一丝丝。她有点不好意思地说：那是以前订婚的，父母答应的，但我始终没有同意，也没有单独一起玩过。所以，这次回去就把他修了，把自己弄得轻轻松松的。你不会再误会了吧？
对面的白云机场一架飞机朝我们上空飞来，灯一闪一闪的，我们不自觉地盯着夜机飞行。这天楼空坝只有我俩，一片寂静。我们站在楼口的路灯下，交流着。
我还问她为什么写这封信。她说她很矛盾。不希望让我久等，把我年龄拖大了。我问道：你跟那旷工分手，跟我有没有关系？
她暧昧地回答道：有，也没有。有，是因为我有一点喜欢你。说没有，是因为我对他没有感觉。就算没有遇到你，我也会跟他分手，几年来，我没有在他身上找到快乐。我对煤矿工人有点不放心，我不愿意担着未来守寡的风险。这个我特别在意。
我开门见山地说：我工作的性质决定了，我随时都有可能离开这里，回学校上班。我没有象你辞掉男朋友的勇气去辞去老家的公职，所以在这里对我来说，也是充满了矛盾心理。你信中说，我们之间有差距，这个我并没有在乎，真正在乎的是，今后我回家工作了，怎么来安排后期的事情。
她想了片刻说：我不追求天长地久，我只在乎曾经拥有。