七月中旬的雨，像是老天爷把整个洲河的水都倒进了草堂乡。倾盆大雨连下了两天两夜，等我们蹚着水去三村时，草乡镇的两条主路已被石匠们用整块的青石堵得严严实实。石匠头老李蹲在石头堆上抽烟，烟锅里的火星在雨雾里明明灭灭："路通了三个月，欠我们的工钱一分没见，这石头就是我们的欠条。"
泥浆没到脚踝，每走一步都像踩着块吸饱水的海绵。老覃的胶鞋陷进泥里，拔出来时带起半截草根："这些石匠也是被逼的，去年冬天凿石头冻裂的手还没好利索。"三村的土坯房都在淌水，李支书站在屋檐下往塑料桶里舀漏雨，桶沿的水顺着他的袖口往下滴："粮站的玉米垛泡塌了，再不通车，发霉的玉米喂猪都嫌馊。"
中午往罗镇赶时，裤腿上的泥已经结成了壳。饭馆老板端来的土鸡炖土豆冒着白汽，老覃盯着墙上的啤酒广告咽了口唾沫："整三瓶冻的？"我本想拒绝，可看着窗外被洪水染成土黄色的江面，浪头拍打着码头的木桩，突然想喝点凉的压一压心头的闷。
冰冻啤酒的泡沫沾在嘴角，凉丝丝的酒液滑过喉咙，半醉半醒间，竟觉得石匠堵路的事也没那么棘手了。"这水再涨，怕是要淹到镇政府的台阶。"老板往江面上指，远处的渡船像片叶子在浪里漂。我们没敢多留，扒拉完碗里的米饭，就挤上了进城的班车，车窗外的雨还在敲玻璃，像在为三村的玉米哭丧。
周末本想补觉，史**的电话却追来了："一村的王支书变卦了，说当专干掉价，推荐他侄子王春。"我和老覃踩着水往王家走，王春正蹲在院坝里磨柴刀，迷彩裤腿卷到膝盖，露出小腿上块月牙形的疤。"姚主任好。"他"啪"地站起来，手在裤腿上蹭了蹭，声音亮得像喊口号。
老王支书坐在堂屋的太师椅上抽旱烟，烟杆上的铜锅锃亮："这娃在部队是标兵，党员，就是嘴笨。"王春突然红了脸："领导，我能学。"我望着他晒得黝黑的脸，眼里的光比院坝里的雨水还亮："专干工资每月才一百元，你能呆住？"他攥着镰刀把的手紧了紧："在部队啃过压缩饼干，饿不着。"
倪书记听了汇报，往桌上的茶缸里续水："给三个月试用期，干不好就换人。"王春领任务那天，特意穿了身洗得干净的军装。老覃在一旁笑："这娃，倒像要去打仗。"
哪想到真有用得着年轻人的地方。区上的突击活动通知下来时，我把王春的名字写进了突击小组。第一天去二村做节育工作，他跟在后面一句话不说，可到了超生户家，却第一个往门里钻。"嫂子，我给你拎桶水。"他抢过农户手里的扁担，肩膀压得微微颤，也不吭一声。等做完两个引产、四个安环，他的军裤上沾着泥，额头上的汗混着灰，倒像刚从训练场下来。
"这娃不错，有股憨劲。"老覃往他手里塞了瓶汽水，"比那些油嘴滑舌的强。"王春拧瓶盖的手还在抖，大概是第一次见这阵仗，可眼里的光却更亮了。
朱玲带着孩子来突击现场看我时，正赶上我们在四村清超生。孩子趴在她怀里，小手抓着我的衣角，咿咿呀呀地要抱。"这就是你爸干的活儿。"朱玲笑着往远处指，王春正帮农户抬着打谷机挪地方，"你看那个穿军装的叔叔，多能干。"
酷暑把树叶杂草晒得发白，我们改成清晨下村。周六那天，朱玲和孩子还在宿舍的凉席上酣睡，我轻手轻脚地起床，王春已经蹲在院坝里等候。"姚主任，我一直在等你们，咱们得赶在农户出门前到。"他的裤腿还沾着露水。
半天清出三个超生和一个漏统的计划内怀孕，王春把名单记得工工整整，每个名字旁都标记好。"这些记着干啥？"我翻着他的笔记本，字迹歪歪扭扭却力透纸背。他挠挠头："担心时间久了会忘记。"
中午回宿舍时，孩子正坐在凉席上玩算盘珠，朱玲往我碗里盛绿豆汤："王春这年青人，比你还实诚。"我望着窗外的太阳，它把王春的身影拉得老长，突然觉得这突击活动倒像场淬火，把这年轻人身上的生涩都烧去了些，露出的是比军装更硬的骨头。
傍晚统计战果时，王春的手指在算盘上打得飞快，算到引产数时，突然停住了："姚主任，那两个嫂子，真的没事吧？"我往他手里塞了块西瓜："区服务站的医生跟着呢，放心。"他啃着西瓜笑了，嘴角沾着红瓤，像个得了糖的孩子。
夜里的暴雨又下了起来，砸在宿舍的铁皮顶上噼啪响。我翻着突击报表，王春填的数字旁边，密密麻麻标着农户的基本情况，倒像本民情日记。朱玲突然说："这娃要是能呆住，将来肯定有出息。"孩子在梦里咂了咂嘴，小手还攥着我白天摘的野刺莓。
远处的防汛哨卡传来打更声，一下一下敲在雨里。我望着窗外的雨帘，突然想起三村堵路的石匠，想起凌晨敲门的平儿，想起王春肩上的担子——这世上的事，哪件不是硬扛着往前走？就像这突击活动，再难也得干；就像这年轻人，再苦也得熬。
第二天清晨，王春准时出现在院坝里。朱玲笑着往我手里塞鸡蛋："去吧，好好带你那大头兵。"孩子趴在窗台上挥小手，王春看见了，"啪"地敬了个礼，军绿色的身影很快消失在晨雾里，像颗射向远方的子弹。
从四村突击回来时，我的蓝布衫能拧出半盆水，刚把凉席铺在办公室的竹床上，史乡长的喇叭就在院坝里炸响："姚主任，带两个人去龙潭沟，有个姓赵的抗税，还撺掇邻居不交！"
我往走廊里喊平儿，他正蹲在台阶上啃西瓜，瓜汁顺着下巴滴在裤腿上——这孩子来乡上帮忙三天，晒得比王春还黑，胳膊上的肌肉鼓得像小山。"又有活干？"他把瓜皮往垃圾桶里一扔，眼睛亮得像要冒火。
龙潭沟的土路被晒得发白，赵老四家的院坝里聚着七八个人，都是被他说动的"抗税同盟"。老赵蹲在石碾子上抽烟，见了我们就往起站，腰杆挺得笔直："税交了，娃的学费咋办？乡上欠的粮款还没给呢！"
史乡长往人群里挤，草帽被挤得变了形："粮款是粮款，税费是税费，两码事！"老赵突然抓起碾子旁的锄头，木柄在地上磕出闷响："不给说法，谁也别想动！"
平儿往前跨了一步，肩膀比老赵宽出半截："叔，有话好好说，动家伙干啥？"他的声音不高，却带着股愣劲，老赵举着锄头的手竟顿了顿。史乡长使了个眼色，平儿和两个乡干部趁势上前，轻巧地夺下锄头，半劝半拽地把老赵往街上送。
"我没犯法！"老赵在路上挣扎，草帽飞落在地。平儿按着他的肩膀，像按住头犟驴："到乡上说理去，在这儿吵没用。"围观的邻居们见领头的被带走，手里的镰刀、扁担都慢慢放下了，有个老汉往史乡长手里塞了张皱巴巴的钱："姚主任，我交，我现在就交。"
回乡上的路上，还给老赵做思想工作。老赵不再挣扎，望着窗外掠过的玉米地发呆。平儿从兜里掏出个饼干递过去："先垫垫，到了乡上，该咋说咋说。"老赵没接，却突然叹了口气："我就是气不过，今年这公路集资款怎么那么高。"
史乡长在办公室听了汇报，往平儿肩膀上拍了拍："这娃有勇有谋，去计生办帮姚主任搞突击吧，正好缺个力气活的。"史**在一旁笑："给你发补助，比耍起好。"平儿的脸突然红了，挠着头说："不要工资，管饭就行。"
接下来的几天，平儿成了计生办的"移动堡垒"。搬宣传板、抬器材、帮农户扛粮食抵超生款，他样样抢着干。王春跟着他跑村，俩年轻人一个嘴笨手勤，一个力大心细，倒成了绝配。有次去收张老五的超生款，张老五把自己锁在屋里，是平儿搭着王春的肩膀，从后墙翻进去开的门，出来时俩人脸上都挂着彩，却笑得比谁都欢。
七月末的区上总结会，江主任的手指在报表上敲出笃笃声："草堂乡，措施落实率全区第二，征收款四万，全区第一！"他把红印章往通报上一盖，印泥洇开的红圈，像朵盛开的鲜花。台下的史乡长笑得合不拢嘴，偷偷往我手里塞了支烟："这下工资能发了。"
回乡的路上，班车里飘着汗味和喜悦。老覃数着刚领的工资，手指在票子上捻来捻去："三个月的，一分不少。"王春把工资往兜里塞时，不小心带出张纸条，上面是他记的农户基本情况，我瞥见后，心里暖烘烘的。
平儿没要工资，只收了几十元补助。
夕阳把我们的影子拉得老长，乡上的广播在放《咱们工人有力量》，歌声飘在草堂上空。
晚上在牟家饭店庆功，牟老板端来盆炖土猪，肉香混着酒香飘满屋子。史乡长举杯时，我看见他鬓角的白头发又多了些，却比谁都精神："这汗没白流！"平儿和王春碰杯，啤酒沫溅在脸上，像俩刚打完胜仗的兵。
我望着窗外的月亮，它把清辉洒在计生办的屋顶上，像层薄薄的霜。三个月前的"倒数第一"还像根刺扎在心里，如今却被这四万元的红印章抚平了。老覃说得对，基层的事，就像龙潭沟的路，看着难走，只要一步一步踩实了，总能走到亮堂处。