我们回到村专干处，质问张家生四孩的事。他说出了实情。原来张家是三弟兄，父母早亡，老大在广东打工，养活一家三口，因老实巴交，又没有什么文化，便一直没有结婚。后来老二长成了人，跟着老大出去打工，在厂里结识了一个贵州妹子，两人就在出租屋结婚了，生了两个孩子，后来就带回了家，让孩子读幼儿班。老二依旧回到厂里打工。几年后，老三初中毕业，很快长大成人了，在家里帮助二嫂干农活，做家务。这老三有文化，比老大老二都要帅气，长期与二嫂生活在一起，朝夕相处，日久生情。二嫂就怀了三孩。这年腊月里，老大老二都回家过年，这个女孩子居然酷似老三，老大老二都有些怀疑，只是在兄弟间说不出口。这二嫂提出与老二离婚，才让老大老二坚信了自己的判断，怀疑成真。老大作为中间人进行调节，做老二的工作后，同意离婚。其实老二虽与贵州妹子已有两个女子，但并没有履行婚姻登记手续，于是私自定下了协议，以后贵州妹子就是老三的女人，两个女孩共同抚养，不分彼此。这话说来也对，都是一家人。老三便与原来的二嫂办理了婚姻登记手续。如此说来，张家这个超生四孩不是真正意义上的四孩，不过，违规生育必然成立。村里不应该瞒报。
晚上在牟家饭店请刘姑娘吃火锅，红汤在铜锅里翻着浪，毛肚黄喉烫得滋滋响。"刘同志指导得好。"我往她碗里夹耗儿鱼，"不然哪能找出四胎。"她的脸红扑扑的，摆手时碰倒了醋瓶，褐色的液体在桌上漫开："是姚主任你们肯吃苦。"老覃在一旁笑："区上的干部就是谦虚。"
回场镇时，乡政府的灯亮得刺眼。武装部长正堵在倪书记门口嚷嚷，声音比火锅还烫："一村的刘专干敢抗税！我看他是不想干了，于是就地宣布免了职，该找新人补缺。"倪书记的声音闷闷的："你有任免权？"我们刚要躲，武装部长突然转身："姚主任来得正好，我宣布免了刘专干！"
我和老覃对视一眼，心里像塞了团湿棉絮。"专干任免得走程序。"老覃摸出烟，"你这是......"武装部长把胸脯拍得咚咚响："我是为乡上工作，我包这个村，没有权，怎么让人听！"倪书记在屋里喊："让姚主任处理！"为了缓和与乡干部的关系，只好委曲求全。
打着手电往一村走，光柱在稀泥路上晃出条亮带。刘专干家的窗纸透着昏黄的光，我们刚到门口，就听见摔碗的脆响。"他凭啥免我？"刘专干的声音发颤，"农税我催了八趟，人家就是没钱！"他媳妇在一旁哭："这下好了，连干部都没了......"
我往他手里塞了支烟，火苗在风里抖："先别急，程序没走完。"老覃蹲在灶门前添柴，火光照亮墙上的奖状——"优秀专干"的金字褪了色，"我们来是想问问，你还有什么话可说？你认为，坝里的老支书老王怎么样？"
刘专干的烟在指间烧得只剩烟蒂："坝里的老王，以前是支书，高中文化，人是不错。"他忽然往灶膛里吐了口唾沫，"就是被超生处理过，不然早当乡干部了。"
我们往坝里走，手电光在稻田里劈开条缝，青蛙被惊得"扑通"跳。老王的屋亮着灯，他正蹲在门槛上编竹筐，见了我们慌忙站起来，竹条在手里抖得像琴弦。"姚主任，你们这么晚了，还在下村？"
我往他手里塞烟，"乡上想让你重新出来干，暂时做专干，意下如何。"他的眼睛突然亮起来，像被手电照到的湖面："真的？"老覃在一旁笑："你以前做过多年村干部，后来在企办干过，有经验。"他突然往屋里钻："我给你们煮鸡蛋！"灶房很快飘出香味，混着柴火的烟，像马伏山的清晨。
谢绝了夜宵往回走，老王的声音还在身后追："姚主任放心，我一定干好！"手电光里，他的身影站得笔直，像株刚栽的白杨树。老覃忽然笑："这趟没白来。"我望着天上的星星，它们在云缝里眨眼睛，像二村漏报的那10个名字，终于找到了该在的位置。
回到场镇时，露水已经打湿了裤脚。计生办的灯还亮着，刘姑娘填的统计表摊在桌上，"超生四胎"的红笔字在灯下格外清楚。我摸出二村的漏报单，准备明天再去找专干——基层的工作就像这雨夜的路，总得一步一步踩实了，才不会摔跤。就像老王编的竹筐，得把篾条编密了，才漏不了东西。倒数第一与陕西路
一九九九年六月末的周日，太阳把草堂乡的晒谷场烤得发白。我和老覃踩着晨光往一村走，帆布包里的征收台账硌得胯骨生疼——廖张夫妇的九千元超生款，是今天的目标。路边的玉米叶被晒得打卷，叶片边缘的锯齿刮过裤腿，像在提醒我们日子的锋利。
廖家的土坯房锁着门，院坝里的鸡啄着晒在石碾上的玉米粒。"去广东打工的儿子回来了。"邻居大娘往远处指，"在河湾里摸鱼呢。"我们踩着田埂往河湾走，看见廖张夫妇正蹲在柳树下剖鱼，鱼鳞在阳光下闪着银亮的光。
"该交了。"我把征收单递过去，纸张被风吹得哗哗响。廖张的手在鱼鳞里蹭了蹭，抬头时眼角的皱纹挤成了堆："姚主任，再宽限几天......"他媳妇突然往我手里塞了条活鱼，滑溜溜的："这鱼卖了能换点钱。"
"九千元，一分不能少。"老覃蹲在石头上抽烟，烟圈飘向河面，"你们超生三胎，按规定得罚一万二，这已经是照顾了。"廖张的儿子突然站起来，手里的鱼刀在阳光下闪："我去取钱！"他往镇上跑的背影，像根被拉弯的弓。
拿到钱时，太阳已经爬到头顶。我把九千元塞进帆布包，包带突然断了根，老覃赶紧找来根麻绳帮我捆上："这下进度能往前挪挪了。"我们踩着滚烫的柏油路往区办走，包里的钱沉甸甸的，像揣了块烧红的铁。
江主任的办公室里，全区征收进度表贴在墙上，红粉笔标着的"草堂乡倒数第一"刺得人眼疼。"别的乡都完成八成了。"江主任往茶杯里续水，茶叶在水里翻着跟头，"你们才刚过五成，月底能清？"我摸着包里的钱，喉咙发紧："能。"
回乡的路上，帆布包在肩上晃得人难受。倒数第一的红粉笔字总在眼前飘，像马伏山的蚊子，挥之不去。六月就剩最后五天，要洗掉这耻辱，除非天上掉钱——可天上只会掉雨，掉太阳，掉让人心里发慌的倒计时。
唯一的办法是再下村。我咬着牙往二村走，那里还有几户超生户没交钱。村头的石板路被晒得发烫，我走得急，脚底下一滑，"哎哟"一声摔在地上，右脚传来钻心的疼。旁边的老槐树影里，几个纳鞋底的大娘慌忙围过来："姚主任！没事吧？"
脚踝很快肿成了馒头，紫得像熟透的李子。老覃闻讯赶来，背着我往乡卫生院走，他的脊梁骨硌得我肚子疼："你说你，急啥？"我趴在他背上哼唧："倒数第一，丢人。"他忽然笑："我年轻时追媳妇，摔断过腿，比你这厉害。"
下午在宿舍歇到六点，脚踝的肿消了些，但走路还是一瘸一拐。朱玲打来电话，问我自考的事办得咋样。我摸出记事本，上面记着老尤说的价钱——报名费、资料费、辅导费加起来，够交三个月超生款。"算了。"我对着听筒叹气，"工资都拖着，学啥。"朱玲在那头沉默了会儿："别太累。"
党员大会在周一上午召开，乡政府的院子里插着红旗，风吹得"哗啦啦"响。李书记讲党课时，我坐在后排揉脚踝，他的声音透过麦克风飘过来："要对得起胸前的党徽。"表彰先进时，领奖台的红布在阳光下晃眼，老覃碰了碰我的胳膊："明年就有你。"我摇摇头——我来才半年，连各村的狗都没认全，哪配上台。
散会后，一村的新专干老王在门口等我，手里攥着个布包："姚主任，有户情况特殊。"他往我手里塞了把炒花生，"孤儿刘春娶了个陕西女人，没领证，没生育证，刚生了娃。"
刘春的家在山坳里，土坯房的墙裂着缝，门口晒着干辣椒。他正蹲在门槛上编竹篮，见了我们慌忙站起来，竹条在手里抖得像琴弦。陕西女人抱着娃在屋里喂奶，见了我们往炕里缩，娃吓得"哇"地哭了。
"她前夫......被她不要脸的妹妹抢跑了。"刘春的手在衬衫上蹭。
我心里暗暗地想，你还应该感谢她妹妹，否则，你与王姑娘就没有机会成家了。