一九九八年的冬雨，裹着大巴山的寒气，在铁钉镇的土路上砸出密密麻麻的坑。我揣着征收通知书刚走进村子，裤脚就沾满了泥，像绑了两块沉甸甸的铅。村头的老槐树下，张主任正跟个老汉掰扯："王大叔，超生罚款不是苛捐杂税，这钱最后还是用在群众身上......"
张主任那裤兜里的传呼机突然"嘀嘀"响，是区办的号码。他回电话时，听筒里的电流声刺得人耳朵疼："转告姚老师，赶紧回区上，参加党员会，讨论新同志入党。"车主任的声音带着不容置疑的硬，像寒冬里冻实的冰棱。
我心里直犯嘀咕——这半个月在铁钉镇，跟着征收队学了不少本事：看猪圈估家底，查粮仓辨虚实，遇到耍赖的就搬《条例》宣传。张主任总说："姚老师不像上面来的，一点架子都没有，倒像咱镇里的人。"现在突然叫回去开会，脚底的泥还没蹭干净呢。
赶回仙姑区时，党员会刚开过半。会议室的煤炉烧得正旺，车主任坐在正中，军绿色棉袄的领口别着枚褪色的党徽。王副主任挨着他坐，手里的笔记本翻开着，却没写一个字，眼神直勾勾盯着墙角。
"小姚来了，做记录。"车主任指了指空位。我刚坐下，就听见黄梅念入党申请书，她的声音清亮得像山涧的泉水："......我志愿加入——，在计生岗位上贡献全部力量......"
车主任作为入党介绍人，对黄梅的情况进行了详细介绍，在表上的介绍人位置，还填上了我的姓名。我也不得不对申请人发表自己的看法。当然，我说的都是好的，暂时没有发现她的缺点与不足。举手表决时，王副主任的手抬得很慢，指尖微微发颤。散会后，她故意落在后面，拍着我的肩膀说："黄梅这姑娘，是个厉害角色，干计生工作是一把好手。"语气里的酸，像没腌透的咸菜。
当晚，姚家餐馆摆了一大桌。黄梅穿了件红毛衣，挨个敬酒，白酒杯在手里转得像朵花。"感谢同志们信任和帮助。"她走到我面前时，杯沿碰得"当啷"响，"姚老师，以后多指导。"
我赶紧端起茶杯说：在计生业务上我还是一位小学生，你才是老师，我该向你学习请教。
她却按住我的手："我知道你谦虚，也在克制喝酒，你随意，我干了。"她仰头是一杯，喉结滚动的幅度，比铁钉征收队里最能喝的小芳还利落。她这个喝酒的动作，真让我刮目相看。别说，这计生队伍的人真厉害，连女子都这般酒量。
王副主任坐在角落，端着酒杯没动，眼神追着黄梅的背影，像藏着团没燃透的火。
第二天一早，我正收拾东西准备回铁钉，车主任堵在门口："县局财审股的人马上就要到了，你要陪客。"他往我手里塞了三包红塔山，"以后你管接待客人，少不了跟他们打交道。"
办公室里，股长一行三人正翻着账本。年长的那位姓扬，头发白了大半，戴着老光镜，一丝不苟地翻阅执法文书资料，还跟收费票据逐一比对。
电话忽然响了——朱娟接了电话，区公所通知全体职工开专题会。孟副区长在会上念文件，声音透过麦克风嗡嗡作响："......汉城至仙姑区要修路，每位职工至少捐款五十元......"台下顿时炸开了锅，有人嘀咕"刚发的工资"，有人念叨"家里等着买煤"。区长还做了动员讲话，无论什么困难，都必须带头完成捐款任务。
散会后，我们回办公室陪财审股的人继续审计。不久就到了中午饭点。杨股长酒量惊人，白酒杯见底的速度比喝茶还快。我被灌得晕乎乎，回宿舍时，朱娟正站在走廊里，手里攥着张马戏团海报："飞马马戏团演出，要不要去看看？"
机关大院旁边的空坝里，扩音器正嘶吼着《黄土高坡》，震得窗玻璃嗡嗡颤。我趴在床上，头重得像灌了铅，听着外面的锣鼓声、喝彩声，胃里翻江倒海。朱娟进来给我倒了杯蜂蜜水，轻声说："杨股长明天要去铁钉内审，车主任让你陪着。"
周五的雨停了，天却更冷。姚家餐馆的早餐桌上，杨股长掏出瓶老白干，往碗里倒了大半："早上喝酒，暖身子。"车主任赶紧给我使眼色，我刚要摆手，黄梅端着碗走过来："杨股长，我替姚老师敬您。"朱娟也跟着站起来："我也敬您一杯，感谢指导工作。"两个姑娘仰头就干了，白酒在碗底晃出细碎的光。
两位女子的敬酒，让杨股长开心，露出了笑容。
去铁钉前，车主任拉着我去花市。他挑了两盆腊梅，枝桠上缀着星星点点的花苞："装点阳台，来年准旺。"他付钱时，我看见他钱包里夹着张黑白照片，穿军装的姑娘笑得眉眼弯弯——想必是他过世的爱人。
铁钉的内审进行得很顺利。杨股长看着整改后的报表，终于点了头："黄梅工作扎实，像咱老区的人。"
我陪他们来到铁钉真内审，先跟杨股长请示了说我要去下村突击，他同意了：你去忙，我们自己做。
我立刻加入了六人工作队，目标是大山深处那几户"硬骨头"。
最深的一户在海拔八百米的岩洞边。我们踩着月光往上爬，手电筒的光柱在密林里晃出晃动的蛇影。小罗姑娘的蓝围巾被树枝勾住，扯下来时带起片枯叶，落在我手背上，凉得像冰。
做通工作时，东方已经泛白。下山的路上，听见鸡鸣从镇方向传来，一声叠着一声，像在给我们加油。
我们来到那条填满鹅卵石的小河边，我想起来了，这里叫五里坝，是一位王老师的老家。这里经常遭到洪水的肆虐。记得七年前的那个夏天，一场洪水冲毁了这里的大片稻田。我们学校按照镇党委安排，分成小组带着各班学生来到这里抗洪救灾。清理田里那些从山林里冲下来的树枝杂草，以及臭而不可闻的淤泥，为当地老百姓排忧解难。我们还背卵石，让农民修筑了高高的拦河堤坝，保住了大片良田。
回到镇计生办，我趴在桌上补写笔录，喉咙哑得说不出话，上下眼皮打架打得厉害。张主任端来碗姜汤，说："姚老师，你这劲头，像极了当年搞社教的工作队员。"
窗外的太阳慢慢爬上来，照在"冬季突击"的标语上，红得像团火。我忽然想起车主任的腊梅，想起黄梅的白酒杯，想起朱娟的蜂蜜水，想起杨股长的早酒——这冬季的计生突击工作，就像杯掺了风雨的老白干，辣在喉咙里，暖在心底里，咽下去，才懂什么叫踏实。
眼看就要提前完成征收任务，那主任叫我先回区上，搞好执法备考。正好，土鸡乡计生办两位干部过来上解征收款，车主任对他们的突击效果满意，让我陪他们去饭馆里喝酒，表示感谢。我请侯秘书长和朱娟一同去了，这样一来，我就用不着喝酒了。近期酒喝得有点频繁，身体收到了打压，长此下去，对身体健康不利。老侯几十年的基层工作，养成了喝老白干的习惯 ，基本上可以说是有酒瘾。他喝起酒来，说话一套一套的，把基层来的一男一女两位同志说得很高兴，喝得也满意。当然，朱娟也敬酒了。乡上完成了突击征收任务，她也就顺理成章地完成了任务，应该敬酒。基层同志辛苦了，我也代表车主任跟他们敬酒，不过，是以茶代酒，他们都听出来了，我这喉咙都发炎了，怎么再敢火上浇油嘛。
执法考试已经到了冲刺阶段时，我周四晚上接到朱玲的电话，一个长辈子因病去世后了，让我近日准备好，回马伏山老家去参加悼念活动。这位长辈子就是六爷，爷爷的幺兄弟，六旬刚过，还是抗美援朝老兵，曾经在部队转业安排到新疆阿克苏做公安局警察，因为他家属水土不服，居然辞职回到老家种地，一回就是一辈子。我从没有听说过他老人家患病，怎么说走就走了呢？我悲痛起来，泪水一下就忍不住地落下来。整个一晚上都睡不着，复习也进不了状态。时不时想起与六爷打交道的生活片段。他是一位慈祥的长辈，对我们总是微笑着，从来没有看见过他板起面孔。
仙姑区至汉城正在修路，我们只好绕道，多行了一倍的里程，弯道多而急，把头都甩晕了。
我先参加了执法资格考试。晚上复习很晚，早上再看一下重点，就去汉城的考场了。我第一次参考，没有想到根本就不斗硬，基本上都是翻书找答案，跟开卷考试没有两样。我后悔这段时间为此付出太多心血。不过，我为了检验 自己学习效果，严格要求自己，不抄不翻书 ，独立完成了本次执法资格考试，不到一半时间就交卷走人了。
我带着朱玲回马伏山参加了六爷的追悼会，我看着他的遗像，再次哽咽起来。