四月最后一个星期，马伏山的晨雾还没散尽，我已站在院坝里系鞋带。母亲端着碗荷包蛋出来，蒸汽模糊了她的双眼："吃了再走，天要变。"我扒着蛋，看天上的云直往大团堡一块聚集，灰沉沉的像块浸了水的棉絮，眼看就是山雨欲来风满楼的架势。
八点刚过，我踩着露水往山下赶，母亲拿着雨伞跟在后面："你们把雨伞拿去。"我没有收下雨伞，让她带回去备用。我背起孩子象跑操似的跑，走一段路就等候朱玲。她踩着中跟鞋走下坡路确实不灵便，生怕把脚崴了，以前走山路的教训不是一次两次。到清流学校歇脚时，朱玲往我包里塞了把新伞："预报说有大雨。"话刚说完，雨点子就砸在窗玻璃上，噼里啪啦响。
回草堂乡时，雨已经下透了。计生办的屋檐下挂着串水珠，像串断了线的珠子。晚上揣着近期的文件去找倪书记，他正趴在桌上改讲话稿，红笔在"计生工作"那栏画了好几个圈。"坐。"他往我面前推了杯茶，茶叶在水里打着旋，"县区的会开得很严，取消'两包一挂'，实行村级'一票否决'。"
我心里一亮——这政策对计生办太有利了，压力能往下传，村社干部就不敢再敷衍。史乡长推门进来时，雨丝顺着他的裤脚往地上滴："明天开三干会，传达精神。"他拍着我的肩膀，"这事你得多费心。"汇报完工作回宿舍，看文件看到零点，窗外的雨还在下，像在数着墙上的挂钟滴答。
周一的三干会开得气氛凝重。倪书记坐在**台上，声音透过麦克风传得很远："从今天起，哪个村计生工作拖后腿，村支书、村主任一并问责！"台下的村社干部都低着头，铅笔在笔记本上划得飞快。我坐在后排，看着史乡长在"村级责任"那页上打了个勾，心里踏实了不少。
散会时，史乡长忽然叫住我："姚主任，中午的工作餐你安排下，乡村干部都留下喝点小酒。"我愣了愣，计生办的经费本就紧张，这顿饭少说也得花上极大百块。"史乡长，要不......"我刚想说"从乡财政走"，就被他打断："就用你们计生办的经费，算是工作餐。"
"这不行。"我梗着脖子，"现在的计生经费确实紧张，还是走财政吧，你才是当家的。"话一出口，就见史乡长的脸沉了下来，像窗外的阴天。台下的干部都看着我们，空气里飘着尴尬的味道。最后还是倪书记打圆场："我让食堂记乡政府账上。"可史乡长看我的眼神，像根冰锥，扎得人不舒服。
会后老覃拽着我往办公室走："你呀，太犟了，你在那么多人面前伤他的面子，谁受得了呀"，"乡长也是为了工作，一顿饭而已，何必顶得那么死？"我摸着发烫的耳朵，心里也悔——为了省点钱，跟领导结怨，确实不值当。毕竟是计生专题会，请干部们吃顿便饭，算什么大事呢？可话已出口，像泼出去的水，收不回来了。
冒雨去一村收款那天，雨下得更凶了。雨衣根本挡不住，裤脚湿得能拧出水。找到那户超生户时，老汉正蹲在屋檐下编竹筐，见了我们就往屋里躲："没钱，真没钱。"磨了一上午，只收到一张三百元的存条，还是信用社的定期存款。老文在旁边叹气："这雨要是下在春播时多好，偏要现在添乱。"
回乡上路过学校，进去拿三五普法试卷。副校长说："答案自己可以翻书找。"我抱着试卷往回走，雨打在纸页上，晕开一个个墨点。答题把眼睛都看花了，又来填三结合规划表时，笔尖总在"帮扶措施"那栏停住——心思乱得很，老想着史乡长那张沉下来的脸。
刚把表交到区办，文副书记就打来电话："姚主任，跟我一起去一村，帮着收税费。"我揣着没晾干的裤脚往一村赶，心里明白，这大概是史乡长的意思——让我多跑跑腿，磨磨我的犟脾气。
一村的一位社长正蹲在泥地里发愁，见了我们就诉苦："李小五家说啥也不交，还放狗咬人。"文副书记笑着拍我的肩："你是搞计生的，做思想工作有一套，去试试。"我硬着头皮往李小五家走，狗在院坝里狂吠，老汉举着锄头站在门口："要钱没有，要命一条！"
我没提钱的事，先蹲在门槛上跟他聊春播："今年的玉米种得晚，怕是要减产。"老汉的锄头慢慢放下了："可不是嘛，雨下得不是时候。"聊着聊着，就说到税费："国家收税，也是为了服务三农、惠民生、修路、办学校等，对大家都有好处的。"最后他叹着气进屋，摸出个裹了好几层的布包，数出几张皱巴巴的钱："先交这些，剩下的等油菜籽卖了给。"
文副书记看着我笑："还是你有办法。你这几个月的基层锻炼没有白搭。"我却笑不出来——这工作方法，我早该用在跟史乡长打交道上。太刚易折，太直易断，基层工作，有时候就得像这雨里的草，得会弯腰。
晚上在食堂吃饭，远远看见史乡长坐在角落，我端着碗想过去打个招呼，脚却像灌了铅。老覃推了我一把："去啊，递根烟的事。"我刚走过去，史乡长就起身走了，背影在灯光下显得格外冷。
回宿舍时，雨还没停。趴在桌上写工作日志，笔尖在"加强沟通"那四个字上描了又描。窗外的雨敲着玻璃，像在提醒我：四月快过了，春天也快收尾了，有些结，该解开了。毕竟工作还得干，日子还得过，总不能让这点疙瘩，绊住了脚。
我摸出通讯录，找到史乡长家的电话，犹豫了半天，还是放下了。或许明天一早，给他递根烟，说句"昨天的事是我不对"，就都过去了。基层的日子，就像这暮春的雨，看着冷，其实也藏着暖，就看你愿不愿意，先伸出手去接。
四月末的日头，已带着夏的燥意。一村的晒谷场空荡荡的，社长去街上催款还没回，日头眼看就要爬到头顶，我望着文副书记汗湿的后背，提议："去刘专干家看看吧，顺便指导下计生业务，也快到中午饭时候。"
文副书记的摩托车在土路上颠得厉害，车斗里的收账本哗哗响。刘专干家的院门虚掩着，喊了两声没人应，推开一看，灶台上的铁锅凉着，显然走了有些时候。"这是躲着咱们？"文副书记挠着头笑，"看来税费清收真是块硬骨头。"
改道返街时，文副书记回了乡上，我却拐了个弯，往四村走。江主任的老家就在四村山坳里，刚走到院坝，就闻到腊肉的香味。"姚主任！稀客！"江主任回到老家帮家属突击农活，裤腿卷起老高，脚上还沾着泥土。他正端着碗蹲在门槛上，见了我赶紧起身，"还没有吃饭吧，快进来吃个便饭，我们刚刚端碗。"
八仙桌上摆着腊肉炒笋、凉拌折耳根，还有野葱炒肚条，鸡蛋汤，我一进屋就被吸引住了。江主任给我倒了杯包谷酒，酒液黄澄澄的："尝尝，我们村上作坊酿的。"我本不想喝，可他举杯的手停在半空，只好接过来，辣辣的酒液滑过喉咙，竟驱散了些赶路的疲乏。"四村的节育措施，还得你多上心。"江主任往我碗里夹肉，"有两户总拖着不去。"
饭后独自去催节育措施，日头把石板路晒得发烫。到李家时，新婚的小两口正蹲在地里栽红薯，门楣上的新对联发出火红的光。女子见了我就笑："我们下午就去计生办领证。"我让她们拿来结婚证，当场补办了生育证。女人的手指在印泥上按下去，红扑扑的像朵花："多谢你跑一趟，省得我们跑路了。"
回计生办时，老覃正趴在桌上列名单，红笔圈出的"欠账户"密密麻麻。"上面说咱们措施落实率太低，欠账大。"他推给我半杯凉茶，"我们要逐村逐社清理。"我们几个分了片，区办的刘姑娘和吴姑娘也来督促指导专项业务。我们拿着台账挨家敲门，软磨硬泡。
月末那几天，各村干部也十分配合，成效竟出奇的好。五村的张老汉带着媳妇去服务站，说"不能给乡上添麻烦"；二村的王媳妇拉着妯娌一起去，说"早做早省心"。看着台账上的红勾越来越多，老覃笑："这几天工作力度大，淋点雨值得。"
领到两百元补贴那天，我攥着钱往家赶。这两张红灿灿的现金可是我的及时雨呀。朱玲正在厨房炒菜，见我递过去一百元，眼睛亮了："发工资了？"我说这是补贴，工资在乡上领，还要等，并说道："先拿去作生活费"。我还带孩子上街买两套夏装，小丫头那新衣服的裙摆扫过地面，像只快乐的蝴蝶。朱玲站在旁边笑，眼角的细纹里，总算没了往日的愁。
四月的最后一个傍晚，我坐在门外的竹林下，看着雨后春笋，看着夕阳把远山染成金红色。远处传来叫卖的铃铛声，混着孩子们的笑闹，忽然觉得这四月末梢的暖，不仅来自日头，更来自那些划掉的欠账、补全的证件，还有家里那盏亮着的灯。
明天就是五一了，朱玲说明天我们加餐过节。我拿出一本书，翻阅起来——日子嘛，就该这样，一点一点往好里过。