一九九九年的第一个周六，汉城的阳光透过百货大楼的玻璃窗，在地板上投下暖融融的光斑。我捏着刚发的奖金，指尖被钞票的棱角硌得发痒——仙姑区计生办的八百块，在当时能顶一个半月工资。朱玲抱着女儿站在童装区，小丫头的手指在一件红棉袄上勾来勾去，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
"就这件吧。"我摸了摸棉袄的绒毛，厚实得能挡风，"再配条棉裤。"售货员算完账，笑着说："一共四十五，这棉袄是新到的款式。"女儿在襁褓里蹬着腿，像是在说好。路过水果摊时，又买了五块钱的脐橙，橙黄的果皮在阳光下泛着油光，朱玲说："爸最爱吃这个，说水分足，味道纯正，回去给他多捎几个。"
回家的路上，顺路请电信局的师傅修电话。那台老式数字电话坏了快半个月，朱玲总说"办事不方便"。师傅拧着螺丝说："坏了这么久，早该维修了，你现在当主任了，电话可得灵通。"我笑着应承，心里却想起草堂乡的老木楼——那办公室最值钱的就是数字键盘枳松松垮垮的老式彩电，以后的文化生活也是不敢太有奢望了。
周日一早，我揣着棉被和褥子往草堂乡赶。客车在土路上颠簸，车窗外的冬麦绿得发暗，远处的马伏山藏在薄雾里，像头沉睡着的巨兽。到乡计生办时，老覃正蹲在门口生煤炉，烟筒里的火星溅在青砖地上，烫出一个个小黑点。"姚主任来了？"他往我手里塞了个热馒头，"你趁热吃了吧，这乡上的伙食团不比区上，包子早抢完了，就剩下几个馒头了，我刚把办公室扫了扫，正烧开水呢。"
老木楼的二楼果然干净了些，墙角的蛛网被扫掉了，地上的灰尘也拖得发亮，我估计也是老覃帮忙打扫了。我把棉被铺在木板床上，棉絮里还带着家里的阳光味。办公室在一楼，只有一间屋，比仙姑区的资料室还小，墙角堆着半人高的档案，纸页泛黄，透着股霉味。"这些都是历年的台账。"老覃从乡政府杂物间搬来一张木桌和一把藤椅，"我擦了三遍，能写字了，我们三个人可以一起办公了。"
傍晚的乡党委会议开得简短。党委书记老倪头上虽长白发了，从部队转到地方，精神抖擞，说话中气十足，挨个介绍班子成员："这是史乡长，抓经济的一把好手；这是文副书记，管组织，曾是区计生办主任，被称为乡上一支笔，写文章如行云流水......"史乡长三十多岁，穿着件皮夹克，眼睛亮得像鹰，握我的手时用了劲："姚主任，以后计生工作多靠你。"
散会后，我跟着几个单身汉同事去政府小会议室看电视。黑白屏幕上正放着《水浒传》，武松打虎的镜头看得人热血沸腾。史乡长突然推木门进来，手里拎着瓶老白干："小姚，过来喝两杯。"他把我拉到角落，问起家里的情况，听说我爱人在清流学校当老师，女儿才半岁，忽然笑了："跟我年轻时一样，上有老下有小，得使劲干。"
夜深回宿舍时，肚子饿得咕咕叫。我摸出包里的方便面，在煤炉上煮了碗开汤，一泡进去，香气在楼道里飘。老木楼的楼板不结实，走一步就吱呀响，像怕惊动了谁。窗外微阿弱的月光落在墙上，拉出长长的影子，倒有点像在仙姑区加班的夜晚，只是少了同事们的说笑声，死一般寂静。
周一的天还没亮透，楼下就传来扫地声。我趴在窗台上往下看，倪书记正拿着竹扫帚使劲地扫院坝，军绿色的棉袄在晨雾里晃。我赶紧找出扫帚，把二楼的木地板扫了一遍，垃圾堆在墙角，找东西搬走。
乡人大会议开在乡政府的大礼堂，没有暖气，冷风从玻璃坏过的窗户和门缝里钻进来，冻得人直跺脚，脚尖象加厚的冰块，差点失去知觉。代表们裹着棉袄，手里的茶缸子不断追加热茶，口里吐着白白的水汽，呵出的白气在眼前不远处凝成小水珠。我挨着各部门负责人坐着，偷偷地看周围与会者动静。有人说："忍忍，开完会有烈酒，可以驱寒。"
中午的宴席摆在院坝里，十几张八仙桌拼在一起，像条长长的龙。大胶壶的老白干放在桌角，碗里的烧白冒着热气，肥肉颤巍巍的，油光映得人眼花。"姚主任，喝一杯！"一个戴棉帽的代表举着碗，他是四村的村专干，姓向，脸上的皱纹里还沾着泥，"以后四村的计生工作，你要多关照。"
我硬着头皮喝了一杯，白酒辣得喉咙发疼，却暖得心里踏实。史乡长在旁边笑："草堂乡的规矩，酒喝到位了，事就好办了。"他还象刚才作政府工作报告那样大嗓门，还给我夹了块烧白："这肉是老王家的年猪，香得很。"
下午分组讨论，我跟着四村的代表回了计生办。老覃早烧好了炭火，铁盆里的木炭红得发亮。"姚主任，喝杯热茶。"一个穿蓝布衫的妇女代表递来茶杯，她是四村的妇女主任，长得红嘟嘟，胖呼呼，圆脸象红富士，多了几分女人味。她嗓门亮得像喇叭，"我们村有两户超生的，我协助老向去说过好几次，就是不听，你新来，约个时间去加把火。"我掏出笔记本记下对象户夫妇名字，笔尖在纸上划过，沙沙的响。
晚饭花了七十六块，老覃一手操办的。乡人大**喝得脸红，拍着我的肩膀说："姚主任，以后有难处就找我，别客气。"乡人大前**老王给我倒酒："草堂乡穷，但人心齐，你好好干，错不了。你的前任工作不错，就是花钱如水，大手大脚，庙子小了养不起大神，这是你今后最应该注意的地方。"
听说这老王也是退伍老兵，说话直爽，为人正直讲原则，得罪了不少人。今天我看懂了他。
周二的太阳格外好。我跟着同事们在院坝里打篮球，史乡长也来了，穿着球鞋在场上跑，像个小伙子。下午一点，我揣着《人口与计划生育》刊物跟老覃下村，去最近的一村史家做思想工作。那户人家的男人在外打工，女人怀着二胎躲在家里，见我们来，脸一下子白了。
"妹子，政策你是知道的。"老覃蹲在门槛上，掏出烟递过去，"超生要罚款，孩子落户也难，何苦呢？"我在旁边帮腔，举着文件念条款，说邻村有户超生的，孩子上学都没法报名。女人的眼泪掉下来，抓着我的手说："我去引产，我去......"
回计生办的路上，老覃说："这户是硬骨头，你能啃下来，以后村里就服你。"他还跟我讲了乡上的人际关系，谁跟谁是亲戚，谁跟谁有过节，说得我心里透亮。傍晚，前任主任把公章交给我，铜质的印把磨得发亮，他说："这章在我手里十年了，现在交给你，可得把好关。"
周三一整天都在准备村专干工作会。我翻着老覃找出来的台账，总人口八千六百七十人，育龄妇女两千一百二，应落实措施未落实的有十七户，应征收对象十二户，金额合计八万五千。数字记在笔记本上，像串沉甸甸的担子。
周四的会开得很热闹。会场摆了花生瓜子，炭火盆烧得旺旺的，村专干们围坐在一起，嗑着瓜子说笑话。只有最远的六村没来人，老覃说："六村的路最难走，怕是还在山上。"我没多问，先让老覃总结去年的工作，他说得实在，哪村做得好，哪村拖了后腿，清清楚楚。
文副书记给各村分任务时，嗓门洪亮："一村要完成三户引产，二村得收齐罚款......"最后轮到我，我说得不多，只强调两条："一是学业务，每月培训一次，在报表例会时完成；二是守规矩，谁也不能乱来。"村专干们都点头，有人喊："姚主任说得对，我们听你的。"
中午的工作餐花了七十块，我跟老覃打了招呼，吃对不浪费，以后要打紧开资，全额保证大家的工资和福利。老覃买了瓶老白干，村专干们抢着喝，说"高度酒暖身子"。我端着碗抿了一口，辣得直皱眉，惹得大家笑。一个留着胡子的村专干说："姚主任，以后多下村，我们请你喝自家酿的米酒，比这老白干带劲。"
散会时，六村的女专干终于来了，裤脚沾满泥，头发乱得像草。她红着脸说："路上摔了一跤，来晚了......"我赶紧给她倒了杯热茶："没事，坐下歇歇。"她喝着茶，眼眶红了，说山路太滑，她是爬着过来的。
傍晚的夕阳把老木楼染成了金色。我坐在办公室里，看着墙上的《草堂乡计生工作示意图》，忽然觉得这小小的屋子，藏着比仙姑区更大的天地。老覃在门口喊："姚主任，喝杯热茶！"我应着，心里却像揣了团火——这草堂乡的开局，虽然简单，却扎实得很，像那碗烧白，看着普通，却暖得人心头发烫。