薄薄的一层冬霜，裹着大巴山的初来的寒气落在赵家乡的瓦檐上。我揣着正在整理的信访台账，忽然想起口袋里那张揉皱的日历——今天是十月下旬的一天，我的生日。
来仙姑区近一个月，"花妹"这个词早被我藏进了铁钉职高的记忆里。学校里那群扎着马尾、抱着课本追着我问"新闻怎么写"的姑娘，如今散落在仙姑区的各个角落：刘姑娘，常驻学校教师宿舍，一位离异多年而独自撑起家庭的老教师的长女，成了区团委书记；一位老师的妹子小黄进入了奶粉厂做技术工人，被选为团支书；还有那个爱写文章的赵丹姑娘，已是厂里的工会副**，兼办公室主任。前几天在区公所门口撞见她们时，刘姑娘几个攥着我的手直晃："姚老师，你不是调回马伏山的一所中学了吗？"直到老侯在旁边接话"他改行做计生了"，她们才半信半疑地松开手，眼里的惊讶像洒在雪地上的月光。
老侯此刻正站在走廊里，对着太阳点旱烟。烟卷的火星在冷光里明灭，他吸了口说："走，找闻领导去。"那封举报闻领导侄儿超生的信访件，是赵家乡最后一桩积案——信里说，那孩子都读幼儿园了，罚款还没交，队里的工作被搅得一团糟。
闻领导的宿舍在区公所后院，玻璃窗擦得发亮，窗台上摆着盆仙人掌。老侯没敲门就推门进去，把信访件往桌上一拍："你侄儿的事，得管管。"我以为闻领导会翻脸，没想到他只是愣了愣，抓起电话就拨："跟我找老三，通知他立刻去乡计生办，我有话跟他说。"
电话那头的声音含糊不清，闻领导的脸沉得像山雨前的云："超生了就得认罚，我是当地领导，更不能搞特殊。"挂了电话，他给老侯倒了杯热茶，茶雾裹着他的声音："当年在赵家乡，你教我的——'干部的亲属，得比旁人多守三分规矩。"
老侯的旱烟在烟灰缸里磕了磕，火星溅起又熄灭："这就对了。"
那天下午，赵家乡计生办的主任打来电话，说闻领导的老弟已经交了罚款，孩子的户口也补上了。老侯挂了电话，拍着我的肩膀笑："走，小姚，今晚请你吃碗面——权当给你补个生日。"
我这才想起自己的生日，笑着摆手："不用不用，都过去了，工作要紧。"老侯却已经往姚家餐馆走去，军绿色的棉袄在风里晃："生日哪能随便过？当年我在赵家乡，过四十岁生日，还是村民凑了几个鸡蛋给我煮的面，我光顾信访工作，而忘记了，你要多包涵。"
可生日宴到底没吃上。第二天一早，车主任就站在大院里喊："冷家乡的路要冻住了，今天必须上山。"他穿着件旧军大衣，扣子扣得严严实实，像当年在部队里出操的模样。
去冷家乡的路绕了个大弯，从相邻的山区县走，货车在盘山土路上颠得人胃里翻江倒海。车主任坐在副驾，手里攥着张地图，指节因为用力泛着白："冷家乡没被抽查过，霜冻前必须查完，不然雪一下，路就封了。"
上午十点，我们终于到了冷家乡九村。村计生办的窗户糊着旧报纸，主任正蹲在煤炉前烤红薯，看见我们时，红薯"啪"地掉在地上："车主任？你们怎么来了？"车主任没接话，把报表摊在桌上："查出生统计，现在就分组。"
我跟着车主任走村串户，山路上的霜还没化，踩上去"咯吱"响。第一户人家在山坳里，土坯房的烟囱冒着烟，女主人正抱着孩子喂饭，看见我们，赶紧把孩子往身后藏。车主任蹲在门槛上，掏出烟递过去："我们不抓人，就看看报表对不对得上。"
直到天黑，我们才回到乡街道。乡计生办的人刚摆上酒桌，看见我们风尘仆仆的样子，赶紧往桌上加了副碗筷。我饿了十二个小时，扒拉着米饭，觉得那碗咸菜炒肉比任何生日宴都香。
第二天天没亮，车主任就把我们叫醒："去六村，走小路。"六村藏在大森林里，是全县面积最大的林区，走一户人家要一个多小时。去找一户姓谯的人家，隔着一条沟，我们吼一声都能够让对方听到，可下坡，过枯水的山沟，再上爬，把我们累得大汗淋漓，结果让我失望。谯家人不在家，单家独院，只见一只大白狗站在门口汪汪汪地叫个不停。我们在地坝外望了望，紧锁的门，我们不需要再浪费过多的时间，只好快速下坡，去寻找别的对象。
我们在雾里踩着落叶往前走，车主任的军大衣后背沾着露水，像块浸了水的海绵。
中午在冷社长家吃饭，玉米饭蒸得喷香，冷社长媳妇炒了盘腊肉，油光裹着肉香往鼻子里钻。车主任掏出二十块钱放在桌上，社长赶紧推回来："都是自己人，哪能收钱？"车主任按住他的手："规矩不能破。"
我听说这社长姓冷，突然就想起了冷江山：冷社长，你们这里姓冷的人家多不多？
冷社长告诉我：不多，就有我们一户人，你问这个做啥子？
我好奇了：你听说过冷江山这个人吗？
“他是我大侄儿，”冷社长说，“江山是我大哥的长子，不错的，考自己努力读书，现在博士都毕业了，去加拿大读博士后。你认识他？”
我跟冷家讲述了我们在铁钉相处的日子。原来，冷社长的大哥结婚成家后，在梁那边另踩屋基修建了两间瓦房，后来添丁进口了，又加了一间，一直住到现在。为了江山读书，家里人吃尽了苦头。多年来，为了江山读书，冷社长也一齐想尽办法借钱，供他深造。
车主任也感动了，在这深山里，这样的孩子，这样的青年，真不简单呀。
天黑时，我们去找村计生专干，却被告知他中午就上街了。正发愁住宿，可老侯说，走，向前走一里路就是铁钉镇最偏远村子姚坪村，那文书我熟悉。姚家的门开了——他跟我同姓，听说"家门"来了，赶紧把我们往屋里让。
姚家的屋子让我吃了一惊：三间宽敞的正房，每间都摆着三张床，铺着白白的蚊帐和新被子，像县城里的小宾馆。姚文书的媳妇烧了一大锅热水，木桶摆在屋中央，热气裹着皂角的香味往脸上扑："走了一天路，泡泡脚解乏。"
我坐在床沿，摸着软和的被子，忽然想起在铁钉职高工作时，三个“花妹”凑钱给我买的生日蛋糕——奶油甜得发腻，可那股热闹劲，像此刻屋里的暖光，裹得人心头发热。姚文书坐在我旁边，掏出旱烟递给我："我家这床，都是给山外来的人准备的，以前伐木队的人常来住。"
第二天早上，姚文书带我们去看姚氏宗祠。姚氏宗祠是川东地区极具历史文化价值的古建筑，位于镇东南700米处。从石碑文字得知相关介绍如下：
修建历史：由姚家第七代传人发起，建于清光绪二十五年（公元1899年），历时5年修建完工。
建筑布局：宗祠坐东南向西北，为四合院布局，砖木结构，占地813平方米。由牌坊、戏楼、内坝、正殿、左右厢房五大部分组成。
建筑特色：牌坊为三重檐歇山顶仿木斗拱结构，面阔16.5米，高13米，上有“武则天审案”“草船借箭”等10多组石灰浮雕组画。戏楼为木结构飞檐歇山式屋顶，台围上有“孔子讲学”“岳母刺字”等石雕、木雕、手绘组画。正殿为木结构硬山式屋顶，梁柱下端石墩凿有戏剧人物和如意云头纹图案。
文化意义：姚氏宗祠围绕“蒲阪流芳”即舜帝精神孝感天地四个字进行建造，旨在颂扬舜帝及其后裔名人功绩，教育族人遵守家规族规，弘扬孝字为先、耕读为本等传统美德。
文物保护：2002年12月，被省人民政府公布为第六批省级文物保护单位，当地政府安排专人保护，并完善了周边配套设施。
那古老的四合院古建筑，飞檐翘角，木柱上的雕花还留着百年前的纹路。阳光穿过天井落在青石板上，像碎金铺了一地。姚文书摸着祠堂的木门："这是老祖宗传下来的，说'姚家人，走到哪都得守规矩'。"
多年后，我再次来到此地时，这里已经成了汉城森林公园的重点景区，姚氏宗祠还是年青人重要的打卡地。姚文书的屋子改造成了民宿，门楣上挂着"月亮湾客栈"的木牌。他看见我时，愣了半天，忽然拍着大腿笑："姚文书！当年你住我家，连身份证都没登记！"
我掏出身份证递给他，他却摆手："免费住！就当给你补当年的生日宴！"我笑着拒绝，把房费放在桌上："现在是乡间民俗旅游区，规矩得守。"
他送我出门时，景区的观光车正从山路上开过，载着游客往姚氏宗祠去。我望着远处的森林，忽然想起一九九八年那个被遗忘的生日——没有蛋糕，没有蜡烛，却有山坳里的玉米饭，有姚家软和的被子，有老侯烟卷上的火星，有车主任军大衣上的露水。
那些藏在大巴山褶皱里的日子，像姚氏宗祠的木柱，沉默，却撑着一片稳稳的暖。