英国军方情报官员林德上尉匆匆跳上吉普车，独自一人从驻扎在伦敦市郊的一个美军基地出来。这个基地叫做美国陆军战时后勤采集服务处，是一个占地很大的军事后勤单位，出出进进的车辆和人员都很多。林德进出这个单位的身份却是英美联军情报联络官，他每天都要进出这个单位，有时一天几次。这也就是说，在这个单位里，还有其它人所不知的秘密。事实的确如此，在这个基地的最里面，还有一幢灰色的大楼，这里，与其它的几幢楼相比，不仅显得安静甚至让人有幽深的感觉。
林德和往常一样，他的车速不算慢，因此他得不时的揿一揿喇叭。就在刚刚驶出哨卡的时候，他和另一辆美军吉普军相遇了。这辆车来得更快，林德急忙打了一把方向避让，两辆车紧挨着擦身而过。对面车上是一个并不认识的美军军官，他回头扬手向林德打了个招呼，表示道歉。林德也向他挥了挥手，以为回应。然后他们背道而去。
但是，驶出不远，就在林德刚刚准备加速的时候，什么东西若有若无地在林德脑袋里闪了一闪。林德不禁回头看了一眼，很意外的，那辆车也慢了下来，那个美军军官也正好回头看林德。虽然相距已远，但两个人回头的那一刹那，都不约而同地一怔，似乎都想起了什么。然而，他们却又同时回过头，加快速度背驰而去，似乎又同时想抛掉什么。
实际上，因为离得远，又仅仅只是那么一瞬，两个人都没能看清对方。但同时减速和回头，又同时加速离开，证明那若有若无的东西并非空穴来风。
那到底是什么？
一路上，林德边走边想，他有些分心了，有几次他差点和对面的来车迎头撞上。对面的来车不停地摁下喇叭，有的是提醒林德，而有的却是和林德打招呼。这些日子，林德作为英美联军军事情报机关的联络员，几乎每天都在和驻英美军打交道，刚才进门时相遇的那位美军军官也可能在什么地方见过面吧。这样一想，林德把心事放开，前面就是一个十字路口，在这里，一边是去办公室，而另一边却是回自己的家。林德看了看表，已经是下班时候了，他往右打了方向，准备回家。在吉普车掠过弯道的时候，一幅广告闯入林德的眼帘，那是一个美国“派克”牌钢笔的广告。一支硕大的钢笔，笔尖之下流畅地写出几个字：
钢笔――就是派克。
“吱——”，吉普车突然变向，它横过大街突然掉回头来，又连续地转了一个左弯，全然不顾来来往往的车辆和行人。一辆车为了避让林德，冲上了人行道，而另一辆车又撞在了路边的邮筒上，街面上一阵大乱。不远处，一个警察和一个宪兵吹着哨子朝林德跑来。但林德仍然没有停车也没有减速，恶作剧一般在十字路口转了一个大圈，从原路急驰而回。
此时，林德的脑海里，在那张派克钢笔的的广告上，叠加上了一幅已经被完全遗忘的画面。
那是战争爆发之前，隶属德国国防部的一个办事机构办公大楼的大厅里，身为英国驻德国大使馆武官的林德身着英国军服，出示了他的证件，但他仍然被值班人员要求填写一份表格才能进入。
“先生，这是新的规定。”大楼前厅值班的德国少尉面无表情地对林德做了说明。
林德没有再多说什么，伏下身来在桌上填那张表格。英国人背后都把办事僵硬的德国人称做“相框里的人”，或者干脆简称为“相框”，其意不言而寓。但林德掏出笔来后发现他的笔没有墨水了，他站起身，转身向一个正好从楼道下来的德国军官借笔。德国军官看了林德的军服一眼，默不作声地掏出钢笔递给了林德。
林德很快填写完表格，在道谢的时候，林德顺便赞美了一句：“这真是一支好笔。”
那正是一支粗大的“派克”钢笔，因其少见的粗大，而更显气派。无论在任何人手里，它都肯定是一件珍爱之物，因此，林德的赞美完全是由衷而发。听到赞美，这个德国军官比一般的“相框里的人”稍稍多了一点人情味，他向林德点了点头，脸上若有若无的一点笑意，仅此而已。随即他们一个往里，一个往外匆匆而去。
现在，正是那一点点笑意，又浮现在林德的脑海。刚才那个美国军官向他致歉，也是这样若有若无的笑容。林德现在想起来了，那个借笔给林德的德国军官，与刚才在美军基地和林德擦肩而过那个人，非常相像。只是他现在换上了美军军服，又已时隔五年，林德还不能肯定就是他。林德拼命想那两脸的相似之处，可惜，擦肩而过后那个美军军官抬手向他致歉的时候，恰好又遮掉了他的半张脸，而回头的时候又已经相距很远。林德相信，只要再看到他一次，他就能作出肯定地判断。
不顾一切地掉转车头后，林德又回到了那个美军基地后勤采集处，开着吉普车在偌大的大院里绕了一圈，但并没有那个人的身影。林德不甘心，最后来到了那幢灰色的大楼前停下车来。功夫不负有心人，在楼前停放着的几辆车里，林德看到了那辆吉普车，车身的右后面有一条新鲜的刮痕。
这让林德更加困惑，刚才的那些怀疑和联想越发变得不可信起来。身为盟军情报联络官，林德当然知道这幢灰色的楼里，与其它的楼有什么不同。
林德面临一个选择，是自己现在就向美军情报机关说明他曾经的怀疑，还是回去向自己的长官报告，再由他们向美军通报。林德放弃了。一来，自己拿不出任何证据证明他是一个德国间谍，二来，五年前还在德国国防部大楼公开看到的德国军官，无论如何，都不可能在这么短的时间内能堂而皇之地穿上美军军装进出这幢灰色的大楼。
林德暂时选择了放弃，驾车离开了美军基地。他想，如果那个人经常出入这幢大楼，那么，他会有时间和机会找出他来。
林德当然不知道，就在他察看那辆吉普车的刮痕时，在灰色大楼五楼一扇窗子的窗帘后面，一双阴郁的眼睛正看着他的一举一动。不止是阴郁，还深藏着隐隐的杀机。