天地换了人间，不久家里被没收的资产被悉数交回，他又成了一个只管研墨裁字的大少爷，却没有停止过一日找她，万念俱灰时，辗转得知她的消息，一路跋山涉水去找她。
苏州的一个小县城里，她在一个剧团里谋生，好婆死后，她孤身一人如浮萍，心无所依，随下乡的同学一路南下，凭着一点特长，辗转流零到这儿。
江南的梅雨季节，似总有下不完的雨，他寻了一处客栈落脚，二人终于相见，隔着光阴和沧桑，无限感慨唏嘘。
仿佛又回到了初恋时光，他随她去采来青梅，在客栈里，用一只小小的炉子，给他煮温温的梅酒。
窗外细雨嘀嗒，屋内暗影绰绰，煤油灯昏黄的光晕一圈圈扩散，屋内一股清冽的酒香弥漫开来，她坐在他对面，触手可及的真实，两靥绯红，清澈的眸子映着一闪一闪的烛火，他禁不住吻下去，欲望来得昏昏暗暗，他们如一片孤叶，顷刻间被淹没。
走的时候自然是万千不舍，他离开了些日子，学校、家里可能都在找他。拥着这如杨柳弱袅袅的女子，沈牧言心里暗下决心：此次回去一定要和家里人说清楚，给自己一个可以照顾她一生一世的机会。
回到家里，却见家里一片狼籍，上上下下都在收拾东西。母亲告诉他：全家准备迁往香港。他们在这场大革命浩劫中已饱受惊吓，政治风云变幻莫测，劫后余生的父母害怕往昔的阴霾再卷土重来，他们变卖家产，远离大陆，只求衣食无忧安稳地度过下半生。
沈牧言心想：迁往香港也好，拥着她在阳明山山顶俯瞰维多利亚港湾的流光溢彩，未尝不也是一种现世安稳的美好。
走之前他匆匆给佩苓去了封信，告诉她等他过去一切安排妥贴，便过来接她，信末留下一句：愿琴瑟在御，莫不静好。
来到香港买宅第、找学校，父亲又接着病倒了，十年浩劫让父亲饱受摧残，现在竟到了沉疴不起的地步，他是家中的长子，必当尽心尽力，日日夜夜往来医院和学校之间，心力交瘁。父亲不久后病逝，他独身一人操持丧事，无暇顾及到她。等到家中渐渐安顿下来，竟也过去了匆匆半载。一日，他和母亲谈起，说起身世飘零的她，母亲长久未语，许久才淡淡应一句，她身世太不明朗，而他，应娶一个家道磊落、知书达礼的大家闺秀。
他执意去找她，不顾全家人的阻挠。木石三生，那一夜他们已许下一生一世的誓言。
再去小镇时，剧团里的人告诉他，她已和团里的道具向师傅结了婚，随丈夫回了他的家。沈牧言不信，又一路打听到向师傅的家，在苏州河一个逼仄的水巷，他看到身材臃肿的她和一个男子并肩而立，男子身形瘦削眉目温和，拥着腹部已经隆起的她，远远望去，宁谧美好得像一幅画，那一刻，他只想仓皇而逃，好像自己的出现，是侵扰了她宁静美好的幸福。
面目全非——原来情过境迁竟是这副模样。
再后来的后来，他麻木如木偶，心如枯石，他默认了母亲作主订下的一门亲事，新娘出身于一个商贾世家，精明能干，深得母亲满意，却和他在精神世界里南辕北辙，貌合神离。
午夜梦回，他常常梦见她的脸浮在一片水银的湖泊上，如哀似泣。他后悔：当年为何自己要落荒而逃，而不是上前，问个水落石出。就算真相残酷，也好过自己现在的放不下。
九十年代初，国内形势一片大好，他们举家迁回北京。妻子江玉晴的出口公司经营得如日中天，他则在大学里觅得一个教授的职位，终日与那些古典文献为伴。
他不是没有去找过她，那么多年过去了，他已经不怨了，只想知道她过得好不好，想尽自己所能给她一点帮助，却打听到她已经去世的消息。最后一点火苗骤然熄灭，从此，他心中再无牵挂，他和她，终究是阴阳永隔。
沈牧言站在窗边，已完全沉浸到过去的时光里，夜幕一点点来临，书房里的光线一点点暗下去，暮色最终把他完全吞没，他浑然不觉，仍静静伫立，宛如一尊雕塑。