依旧是一如既往的上课、下课、准备蒲公英的道具, 偶尔开开会，时不时带带学妹，在寝室里乱侃, 经常出去吃饭, 还是那没什么新意的火锅或者烧烤……只是在某些时候, 忽然会闪过一些片段, 然后心里难过得紧。但也只是偷偷抹掉眼角的泪水, 扯出笑容。
一切都在习惯。
习惯每个周六都要去外婆家。头七、二七……一直持续着，而心里也慢慢平静下来。望着那香烛后的外公的遗像，感受着屋子里缺少一个人的气息, 然后接受他的再也不会出现。
谢爸爸和舅舅一道给外婆的卧室换了张床，也重新安装了一部更好的电话——她更需要习惯, 习惯只有一个人的生活。一人份的饭菜, 一个人的屋子, 一个人沉默地看电视。
看着这一切的时候，谢漪宁不禁想到自己。
总会有一天, 自己也会走到这样的阶段。或者，成了像外公那样先走一步的人。那么，留下来的那个人，会不会悲伤，会不会想念, 会不会习惯。
从前看书的时候, 看到类似这样的句子。如果我们之间必定有一个人要先死。那么我希望那个人是你。让我留下来, 照料所有的一切。你太不够细心, 所以丧事什么的, 还是不要你去劳心劳力了。我会给你找好墓地，我们的墓地, 看着你先我一步住进去，然后平静度过余生，缅怀我们的过去，同时过没有你的日子。你太脆弱了，你无法承受每日的无形的思念。所以，还是让我来吧。
初看到这样的一段话的时候，谢漪宁只是觉得感动而已。但是此刻再想起来，竟忍不住想要狠狠哭一场。
“一个很蠢的问题。”星期天谢简宁和张朵带着谢漪宁去植物园，趁着谢家哥哥去停车的时候，谢漪宁问，“假如，你可以选择，你希望你先死，还是哥哥先死？”
“……”张朵有些无奈地看着谢漪宁，“你还不如问我如果我妈和你哥一起掉到水里我先救谁比较好呢。”
谢漪宁微微眯起眼睛看着张朵。后者缩了缩脖子，“哎哟，我说我说……”她快速地思考了一下，“还是你哥先死吧。”
“为什么？”
“你哥那性子你又不是不知道，闷得要死的人，要是我死了，他肯定一天都呆在家里头，要么看电视，要么看报纸，连串门都不会去，走的最远的地方也许就是转角那个垃圾桶。多无聊啊，要发霉的。要是他先死就不一样了。我可以搬过去和我的孩子住啊，帮他们带孙子。或者就是找很多老太太跳跳舞耍耍剑逛逛街，逍遥呀。”张朵解释完，还不等谢漪宁回答，就拉着她的手朝入口跑去——谢简宁正站在那里对她们微笑挥手。
说实在，这个时候的植物园也没什么好看的，谢漪宁走着走着，就被那一对不负责任的哥哥嫂嫂给抛弃了，等回过神来的时候就感觉到手机震动了一下，打开一看，张朵的短信让谢漪宁哭笑不得，她说，“小朋友，现在自由活动1个半小时，到时见在入口见。”说完，还附送了一个笑脸。
微笑着把手机塞回了包里，找了一张椅子坐下。
天气依旧是冷，但是渐渐似乎有了回暖的趋势。今天的太阳很好，晒在人身上暖洋洋的，整个人都显得懒散起来。看着植物园里头的景色，还有时不时走过的游园者，谢漪宁突然有些希望吕时阳在了。就坐在自己的身边，可以让自己把头靠在他的肩上。想念他温柔的笑意和身上好闻的干净的洗衣粉味道。
“我坐在植物园里晒太阳，幻想自己变成一床被子被铺开在竹竿上，收回去的时候，身上有太阳的味道。”谢漪宁按下了发送键，随即看着手机，不由得扬起一丝笑容。
“那被子要不要来吃咖喱盖浇饭？”吕时阳的信息没过多久就传了过来。谢漪宁的脸上的笑又上扬了一些，“好，我要吃主厨亲自做的。”
“没问题。”吕时阳回答。
谢漪宁准时出现在入口的地方，却见张朵和谢简宁早就等在那儿了，不知道为什么，看起来这两个人似乎格外的喜悦和忐忑。
“怎么了？”谢漪宁问，“嫂嫂你这种似有若无地娇羞是怎么一回事？”
素来和张朵没大没小的谢漪宁调侃道。看着谢简宁一副大敌当前地扶着张朵手臂的模样，她心头不由疑惑起来。
“你才娇羞。”张朵不禁有些红了脸。谢简宁在一旁开口，“你嫂嫂可能是怀孕了。”
“咩？”谢漪宁愣了一下，“在植物园？”话音刚落下，就被人狠狠敲了一下头。谢漪宁一面皱着脸，一面也觉得自己这话太遐想了。
“刚才小朵有些头晕恶心，我们推测可能是怀孕了。”谢简宁依旧一副沉稳的模样，但是眼神里却又流动着期待和欣喜。
“也许只是低血糖。”谢漪宁上了车，绑好安全带，说。
“你个小屁孩，当然还有其他依据啦，烦死了你。”张朵伸出手作势要敲谢漪宁的头。
“啊啊啊，嫂嫂傲娇了傲娇了。”谢漪宁捂着头假装要躲。却惹得张朵扑哧笑了出来，就此作罢。
一个新的生命，要来临了么？谢漪宁看着窗外快速掠过的景色，莫名觉得感慨。这个世界就是这样的吧，有人走了，同时也有人来了，如此循环往复，就像剪掉了又长长的指甲。难过或者喜悦都是短暂的，然后就要平淡的面对缺少的，或者多了的，生命。使得生活依旧存在它的意义。
“叮咚。”
清脆的门铃声响起，随后是沉稳的脚步声、门被打开的声音，然后，是吕时阳微笑的脸。
谢漪宁望着他，一时间只觉得心里头暖暖的，比植物园里的阳光还要温暖。如果那阳光洒向芸芸众生，那么这个人的温暖，只属于自己一个人。让她暗自的，有一种自知的骄傲。
“进来吧。”吕时阳的声音打断了谢漪宁的思绪。
“嗯。”谢漪宁点点头，刚要换上拖鞋，却又停下了动作，“为什么，会有这种拖鞋？”她有些忍俊不禁地指着一旁鞋柜上一双粉红色小兔子的毛绒拖鞋。
“嗯，给你准备哒。”吕时阳很是淡定地回答，只是那耳朵却微微有些泛红。
谢漪宁忍不住笑了，“虽然是很可爱，可是……哈哈……”
“快点进来，外面冷死了。”吕时阳扔下一句话就钻回了厨房，谢漪宁停住了笑，弯着眼睛换上了那双拖鞋，关了门，跟着走进了厨房。
白色的兔子头有长长地耳朵，每走一步都会轻轻拍在脚背上，像是在记录自己的脚步。每走一步，就近了那么一点。
“好看么？”谢漪宁伸手拉了拉吕时阳的袖子，问。
“拖鞋而已嘛，有什么好看不好看的。”他似乎有些羞涩，嘟囔着说。
“嘻嘻，是嘛。”谢漪宁笑眯眯地，低头看着自己脚上笨头笨脑的拖鞋，心里是说不出的甜蜜，“呐，我觉得超好看的，好看死了。”
吕时阳听着，并没有立刻回答，只是扬起嘴角，然后徐徐道，“喜欢就好。上次经过商店的时候看到，就顺手买了。”
“你买的，我都喜欢。”谢漪宁很顺口的说，然后又猛然觉得自己这话说得似乎太快太溜了，有一份亲昵的暧昧滋生着，像是炉子上正在咕噜咕噜炖着的咖喱一样。
“我……帮你拿盘子。”谢漪宁说着，转过身要打开橱柜拿盘子，谁知一个不小心就撞到了开直了的柜门上，“哎哟。”
“撞到了？”吕时阳忙放下手里的事情，一手关上橱门一手圈过谢漪宁，查看她捂着的额头。
“没，不是很痛。”谢漪宁只觉得自己被从身后圈抱着的动作亲密极了，不由有些红了脸，但这在吕时阳看来又成了忍着痛的表现，忙伸手拿开她的手，直到瞧见右边额角微微微微泛红，才相信她说的话。
“下次小心一些，要是撞到了眼睛可怎么办？”
“嗯。”谢漪宁点点头。随即，两个人陷入了沉默之中。
这个拥抱的动作持续着，厨房里弥漫着咖喱的香气，熏得谢漪宁的脸颊红红的。感觉到吕时阳的心脏依偎着自己的心脏一起有节奏地跳动。她可以感受到来自他的全部的温暖。令人安心的臂弯圈起了一个亲密的小世界。
“这三个礼拜，我很想你。”吕时阳的声音在耳边呢喃。
“虽然很想来找你，可是你一天不回复短信，我就不敢。”
“如果不能给你支持，那么至少不要成为你的困扰。”
谢漪宁听着，忍不住主动握住他的手，修长的手指，有力的骨节。“很委屈呢，小阳。”她微微仰起头望着他的双眼，“但是……你不是困扰。相反，我很庆幸，这三个礼拜有你的短信陪着我。”
“那就好。”吕时阳微笑看着她，“慢慢习惯，把我放到你最能信赖的那个位置上。”
“嗯。”谢漪宁点点头，“一定。”