那是真一个神奇的傍晚，一个陌生人突然间用世界上唯一的一把钥匙打开了我封闭的内心世界，直到许多年后我仍然清晰地记得那个寒冷的春夜里我和渐之间的每一句对话。我想我的世界一定是从那一天起重新获得了新生，或许那才是我人生真正的开端。
我奇迹般地重新开口说话了，也不再害怕听到琴声，虽然我的话还是很少，但比起之前已经开朗了许多。舅父母和老师对我的变化也感到了些许欣慰，虽然大家都不知道促使我改变的原因是什么。只有那个放学后在音乐教室里弹钢琴的男孩才清楚地了解发生在我身上的每一个细微的变化。
我告诉了他关于我的事，那些事我还从没对别人说过。我说了我的父亲，说了我的母亲，也说了我喜爱的钢琴。说的时候我会不经意流露出伤心的表情却没有再流过眼泪，我想我的眼泪应该是在那个傍晚流尽了。他叫我爱丽丝，他说我是受伤了的爱丽丝。他也说了关于他的事，他的父亲是这所学校的校长，这也是他能在放学后的教室里弹琴的原因，他的母亲是一位作家，她从年轻时起就喜爱音乐，他还有一位比他年长四岁的哥哥，他们兄弟二人受母亲的影响都喜欢音乐。他除了会弹钢琴还会拉小提琴，在不少比赛上获过奖，这些我都是知道的，因为凌渐这个名字在同学中经常会被提起的，他是学校里的名人。
从那以后我每天放学后都会跑去听凌渐弹琴，他弹琴的时候我就坐在阶梯教室的最后一排托着腮帮子安静地听，我喜欢琴声混合在空气中悠扬回响的那种空旷的感觉。渐练习的时候很随性，他总是从莫扎特弹到萧邦，从萧邦弹到李斯特，从李斯特再弹到贝多芬，一首接着一首，直到天黑下去，他就会站起来对坐在后排的我喊：“沁，回家吧。”
日复一日，渐成了我在学校唯一的朋友。下课的时候他经常跑来班上找我，偶尔也会听到其他人议论我是怪人，每次他都会挺身而出无比坚定地对他们说：“沁才不是怪人！”就这样，渐渐地没有人再说我是怪人了，我成了渐保护着的爱丽丝。
光阴流转，我和渐从小学部升上了初中部，我们成了同班，我们仍然像以前一样每天放学后去原来的那个音乐教室弹琴。