苏安妮是一位小有名气的女作家，然而，最近一段时间她的写作却陷入了瓶颈期，为了能够创作出一部令人满意的作品，她准备离开喧嚣的城市，去宁静的村庄静下心来写作。不久之后，她便在地处偏僻的回龙村租下了一栋荒废已久的老宅。
回龙村是位于沿海的一座美丽小村，这儿的村民世代信奉神龙，还在村子里建了座神龙庙。传说这儿的港湾曾经有龙出没，而村民相信龙还会回到这儿来，便将这儿叫做回龙村。回龙村的村民常年都过着与世隔绝的生活，他们不与外界有过多的来往，村子里甚至没有通讯信号，打电话还得去村头小卖铺那儿用公共电话。
苏安妮十分喜欢这儿，她觉得这种安静的小村子很适合写作，加上这儿与世隔绝没有信号，自己也就不用将时间浪费在接电话上，更能静下心来进行小说的创作。她租住下来的地方是小村山坡上的一处老宅，老宅是一栋中西合璧的二层小洋楼，听说这个小村曾经遭遇过日本人的空袭。
老宅附近被茂密的树林围绕，环境和空气都非常好，老宅的外面布满了某种黄、绿相间的爬藤，虽然经历过战争的洗礼，风雨飘零中的老宅却依旧屹立不倒。苏安妮将老宅上下打扫整理了一遍，整个房间就变得简洁而明亮起来。老宅的二楼有一间空置的房间，里面空空荡荡的什么都没有，海蓝色的窗帘在空旷的屋子内来回飘荡，她觉得很是喜欢，便让那房间保持原状，偶尔会到房间内打坐冥想。
她用剪刀将挂在窗外的爬藤剪去，其余的爬藤她并未做过多清理，夜晚的时候她就会把窗户打开，吹着凉爽的山风，透过圆形窗户俯瞰山脚下灯火稀松的小村，还有那挂在远处的如钩之月，然后开始拿出笔记本电脑，进行小说的创作。
宁静的夜晚，寂静的屋内传来“噼噼啪啪”快速打字的声音，海风时不时会从百叶窗外吹进来，为屋内平添了几许凉意，苏安妮不由得感觉到了丝丝寒意，便找了件针织外套罩在白色蕾丝睡裙外。夜晚蚊虫飞舞，她抹光了带来的半瓶花露水，看着脚下无数个被蚊子叮肿了的红色小包，她决定明天到村头小卖铺买点蚊香和日用品。
风轻轻吹拂着屋内，那挂在窗子两旁的米黄色亚麻窗帘被吹得飘来飘去，她起身，斜靠在圆窗旁点了一支香烟，便俯身看着窗外漆黑的夜景。那漆黑的树梢在风中来回摆动，发出沙沙的声响，宛若是夜晚潜伏着的一群猛兽。远处时不时会传来海水潮起潮落的哗哗声，她深吸了一口气，吐出一口烟雾，开始幻想着下一章小说的内容。
她准备创造的是一部民国时期凄美的爱情小说，在那个家国天下动乱的年代，炮火连天之下的凄美爱情。小说的下一章节，男主人公第一次见到了他心仪的女子，那女子穿着一袭惊艳的旗袍，站在蓝色窗帘飘飞的窗内，伊人倩影旖旎，美得不可方物。她并没有看到他，而他却凝视着她的美丽良久不愿离开，就如同是欣赏一幅令人赏心悦目的画一般……
第二天清晨。
苏安妮一大早起来就下山去小卖铺买东西，村里的小卖铺是那种极其简陋的，开着一个四方的窗口，里面光线昏暗，货物被杂乱地陈列着，大都是些日用品和小孩吃的零食。她看着里面杂乱的货物，要了些方便面、面包、矿泉水和几盒蚊香。
守在小卖部卖东西的是位叫七姑的老人家，看样子已有六七十岁的样子，走起路来摇摇晃晃的，不过头脑还算清楚。平时她儿子和儿媳出去做农活，傍晚的时候儿媳会到小卖铺来帮忙。每次看七姑哆哆嗦嗦的样子，苏安妮总担心她会算不清楚账。
老人家大抵都是寂寞的，于是对别人总是充满了莫名的热情。七姑那长满皱纹的脸上总是露出热情地笑容，总会慢条斯理地问她，“姑娘，你一个人住在那老宅子里怕不怕啊？你是干什么的？干嘛要来咱们这偏僻的小山村啊？”
苏安妮笑着说：“七姑，我是名作家，在网上租了这栋房子，留在这儿准备写一部小说，小说写完了我就走啦！你们这儿的风景真不错！还挺宁静的，我很喜欢这种环境！”
“哦哦哦……”七姑眯着眼又问：“那你叫什么名字啊？”
“苏安妮。”
“苏……安妮。”七姑若有所思地念着，那布满皱纹的脸上闪烁过一丝奇异的神情，又笑着说：“真是巧啊！这老宅子以前的主人也姓苏。”
苏安妮诧异，惊喜地问：“真的吗？！”
七姑点了点头，缓缓地说：“这宅子起初是一位苏老爷的，后来几经辗转又卖给了别人，听说买下宅子的人家后来去国外定居了，也不回来了，这老宅才一直这么空着。”
苏安妮点了点头，然后开始将购买到的物品一一放入方便袋中。
那七姑又嘀嘀咕咕地念叨：“这苏老爷膝下只有一位女儿，名叫苏七，说起那苏七小姐可真是个苦命的人啊！她是苏老爷的掌上明珠，听说当年她未婚先孕，生下孩子两年后老宅就起了大火，这苏七小姐就葬身在火海当中，最后苏家人才便宜把老宅子给卖人了，后来居住的人家又重新粉饰过那栋老宅子。”
听到这儿，苏安妮顿时来了兴趣，也不着急走了，便问那七姑，“七姑，那你和我说说那苏七小姐的事呗！”
七姑见她喜欢听，便点了点头，弯腰笑问：“都是些陈年旧事，你喜欢听呐？”
苏安妮认真地点头，笑着说：“喜欢听！”
七姑微微一笑，然后示意她到小卖铺外的榕树下坐，那儿有张石桌椅，平时黄昏的时候村里人都喜欢在这儿打牌乘凉，现在人们都去做农活了，便也没有什么人在。
苏安妮坐下，那七姑腰插一支旱烟杆子，一手拎着茶壶，一手拿着两只大海碗，弯着腰，颤颤巍巍地走来。她给苏安妮倒了一碗茶，又给自己也倒了一碗，然后才慢悠悠地坐下，用手擦了擦系在腰上的蓝色围腰，点燃旱烟杆使劲抽了一口，张开满口黄牙笑着说：“呵呵呵！很少有人喜欢听这些老故事了，你喜欢听我就跟你细细说说……据说那苏七小姐喜欢上了一位留过洋的教书先生，那教书先生在这村子里教了两年书，两人就暗生情愫有了感情，不过苏老爷死活不答应他们来往。苏老爷是希望苏七小姐能够嫁给她的远房表兄的，毕竟她远房表兄家里有钱，不过事与愿违，结果苏老爷还是失策了。那苏七小姐平日就身子单薄，怀胎之后也不怎么出门，听说她生产的时候大家都不敢相信她居然怀孕了！还以为是苏老爷撵走教书先生后令她伤心欲绝，她暴饮暴食，所以变胖了些许，没想到竟然是珠胎暗结，最后还把孩子给生了下来了……啧啧啧……”七姑说到这儿连连咋舌，顿了顿，抬起桌上那碗黄澄澄的凉茶，抿了一小口，又哆哆嗦嗦地抽起旱烟来。
“那后来呢？”看着她吞云吐雾极其淡定的样子，苏安妮迫不及待地追问起来。
七姑眯了眯眼，心思缥缈一般，又缓缓回过神来，淡淡地说道：“后来听说苏七小姐寻死觅活要带着孩子去找那位教书先生，苏老爷当然不肯了，这家丑不可外扬，苏七小姐生下孩子之后就被苏老爷用铁链给禁锢了起来，这般过了两年。某天晚上，苏家莫名其妙的发生了一场大火！”
七姑说到这儿的时候嗓子突然提高了八度，苏安妮吓了一跳，只见那七姑抬着旱烟杆子的手都在微微颤抖，佝偻着的身躯微微前倾，双眼微凸，仿佛惨剧就在眼前一般。
突如其来的寂静，令苏安妮不由感到毛骨悚然起来，一直侧耳静听，大气都不敢喘一下，不知道接下来发生了什么可怕事情。
七姑的双眼缓缓地朝她转了过来，直勾勾地盯着她的脸看。苏安妮被她看得有些发毛，觉得身上的鸡皮疙瘩都起来了，不由得咽了咽口水，小声问道：“为什么会起大火呢？”
七姑摇了摇头，缓缓地说：“大火来得离奇，谁也不知道为什么会起火……一场大火过后，人们在废墟中发现了那双脚被铁链锁住的苏七小姐，大火发生得突然，大家纷纷自顾自地逃命，没人去救她，没人去救她……她就被那场大火给活活烧死啦！”
苏安妮听到这，心不由得提到了嗓子眼上，眼前仿佛真就看到了那场大火，还有废墟中被铁链锁住双脚的焦尸，不由得深深倒吸了口凉气，感叹起来，低头幽幽地说：“唉！那苏七小姐可真是命苦，那她的孩子呢？”
七姑摇头说：“谁知道呢？有人说孩子一出生就被苏老爷给带进深山活埋了，有人说孩子一直被苏家藏在苏宅，苏老爷是想用孩子来胁迫苏七小姐嫁给她远方表兄，又有人说苏七小姐生下孩子后的那两年其实是为情所困，疯掉了……众说纷纭的。”
“那么那个教书先生呢？他当真就一去不回了么？就没有再来找过苏七小姐吗？”
“唉……男人大多是薄情郎，哪儿有女人这般念情啊！”
此刻，一群小屁孩围在小卖铺外嚷着要买东西，七姑便不再说了，苏安妮也不好意思继续再打扰，便告辞离开。离开的时候，站在小卖铺外的一个小男孩突然转头看向了她，那小男孩舔着刚买来的棒棒糖，却用一种极其不友好的目光看着她，那孩子看苏安妮的眼神就和村里的大人一样，充满了排斥和警惕。苏安妮原本以为村子里的人只是因为许久没有陌生人来才会这样，村民的冷漠和七姑的热情形成了鲜明的对比。