林清羽来到卧房门口, 门虚掩着。
今日回林府，他没有带欢瞳，此刻欢瞳正蹲在陆晚丞轮椅旁, 给他腿上盖上毯子。欢瞳跟随他多年, 也算见多识广。他见陆晚丞精神好得出奇, 并未像花露那般欢天喜地, 只是强颜欢笑地和陆晚丞说着话。
“小侯爷晚上想吃什么, 我让小厨房提前备着。”
陆晚丞想了想，道：“想吃梅花糕。”
欢瞳哑声道：“好咧。”
“什么时辰了。”陆晚丞脸转向衣柜的方向，问。
林清羽跟着朝衣柜看去, 并未看到什么特别之处。
欢瞳道：“申时末了。”
“你家少爷怎么还不回来。”
“应该快了，少爷说会回来用晚膳的。”
陆晚丞一直看着那个方向, 有些担忧的：“要快点啊。”
林清羽退了出去。
院子里, 花露依旧在哼着小曲, 曲调轻快，婉转动听。她转过身, 见林清羽站在门口，奇道：“少君，您怎么不进去呀？”
林清羽回过神，道：“花露，借你妆奁一用。”
林清羽这辈子只上过一次妆, 就在嫁与陆晚丞的那日。因男子不适浓妆, 他又极其反感, 出嫁时喜娘只给他描了眉, 涂了唇, 眉心贴了花钿。
陆晚丞不在乎他有没有描眉涂唇，他似乎只想看他穿喜服, 贴花钿的样子。
林清羽看着铜镜里的自己，突然发现这段日子，他似乎也清减了不少。他拿起笔，对镜一笔一划地还原当日贴在他眉间的花钿。那是一个简单的对称花钿，寥寥不过三笔，足以改变一个人的气质。他好像不再是自己，而是一个靠容貌取悦夫君的妻子。
原来，士也可以为知己者容。
接着，他褪去身上的素衣，将繁杂的喜服一件件地穿上，玉带束腰，最后披上一层霞帔。束发的玉冠被摘下，青丝如瀑垂落，他拿起喜冠，想了想，又放了回去。
已经够了。他到底是送人，不是成亲。
“少爷？”欢瞳的声音从外头传来，“少爷您回来了吗？”
林清羽还未应声，欢瞳便闯了进来，看到他后倏地愣住。
林清羽站起身，喜服的后摆拖着地；他没有束冠，只让长发自然披肩垂下，一低头，发丝便挡住了半边容颜。
欢瞳从未见过这样的少爷，明艳不可方物，举手投足之间皆是风情。他呆了半晌，直到林清羽走到他跟前，方才缓过来：“少爷，你怎么……”
林清羽问：“小侯爷在何处？”
“小侯爷以为少爷还没回来，就说要去院子里等。”欢瞳想起自己是来干什么的，声音里带上鼻音，“少爷，小侯爷他、他……”
“我知道。”林清羽异常平静，“你让人备好晚膳。今夜，不需要你们在旁伺候了。”
喜服，又或者叫嫁衣，穿在身上沉重不便，稍有不慎就可能踩到衣摆。为了能快点到陆晚丞面前，他不得不像女子一般提着衣摆，穿过寂静的回廊，快步来到院中——
陆晚丞一身大红衣裳，披着雪白的狐裘，坐在虚位已久的轮椅上，犹如雪中红梅，轰轰烈烈地闯入他的眼帘。
今日的陆晚丞神采奕奕，脸颊和嘴唇都有了血色，双眸璀璨，隐隐带着少年意气，仿佛回到了今年暖春之时。那时的陆晚丞还不用坐轮椅，甚至会没自知之明地尝试抱起他。
如果……如果陆晚丞身上的那件衣裳没有大那么多，如果他的双腿还有知觉，他或许也会觉得，陆晚丞说不定真的要好起来了。
陆晚丞就坐在那里，静待君来。
林清羽张了张唇：“晚丞。”
陆晚丞反应稍显迟钝，先是一怔，而后慢慢地转过头，看着他，展颜微笑：“你回来了。”
和平时见到他的反应没什么区别。
林清羽的胸口像是被什么东西重重地一撞。
陆晚丞说了那么多次想看到他穿嫁衣画花钿。为何等他真的穿了，画了，竟半点特别的反应都没有？
他抬起手，试图去触碰陆晚丞的眼睛。他的指尖几乎要碰到陆晚丞的眼睫，陆晚丞依旧睁着眼睛，眼帘一眨不眨地看着他。他嘴角弯着，笑得极是好看：“你今日回家可有吃岳母大人亲手做的梅花糕？对了，清鹤的门牙长回来了没。”
林清羽的手在空中僵了一僵，缓缓落下：“吃了，长回来了。”
他怎么忘了呢。陆晚丞全身上下都是毒，出现什么情况都是正常的。他怎么能忘了。
“我让欢瞳也备了点梅花糕，”陆晚丞道，“你再陪我吃点？”
林清羽点点头，听见陆晚丞又唤了声“清羽”，开口道：“好。外面冷，我推你回去。”
林清羽推着陆晚丞来到厅堂。按照高门大户的规矩，用膳都该在厅堂用。以前陆晚丞是懒，要人把饭菜送到他面前。后来，陆晚丞渐渐病重，饭菜即便送到床前，他也吃不了多少。
欢瞳让小厨房备了一桌子菜，红着眼睛上完菜正要下去，陆晚丞叫住他：“有酒吗？”
林清羽不允许自己手里的病人饮酒。两人成亲这么久，一次酒都未喝过。林清羽道：“你的身体，不宜饮酒。”
陆晚丞道：“可是，我已经十八岁了。”
“这和……”林清羽深吸一口气，拿出平常的语气，“这和你几岁没有关系。”
“怎么没关系。十八岁意味着可以为所欲为。好不容易挨到十八岁，怎么能什么都不做就……”陆晚丞一顿，笑道，“林大夫就让我喝一杯吧。”
林清羽稳住气息，吩咐欢瞳：“去拿酒来。”
欢瞳给两人上了酒，低声道：“两位少爷没别的事，我就先退下了。”他怕他再留下，会忍不住哭出声。
陆晚丞道：“你走了，谁伺候我吃饭？”
欢瞳不知所措地看向林清羽。林清羽道：“我伺候。”
陆晚丞微微一怔，佯作惊讶：“这么好？”
林清羽给陆晚丞盛了一碗汤，凑到他嘴边：“张嘴。”
陆晚丞乖乖张开嘴，小心翼翼地就着他的手喝下一口汤，露出满足的表情：“再来一口。”
陆晚丞吃了没几口菜，就说要喝酒。酒是事先温过的，欢瞳特意拿的温和的梨花酒。酒液入口无辛辣之感，酒香经久不散，陆晚丞抿了一口，很捧场地说：“好酒。”
明明他喝药时，都不会觉得药苦了。
林清羽偏过头，不忍看他。他听见陆晚丞问他：“清羽，我们成亲时喝的合卺酒是这种酒吗？”不等林清羽回答，他又自顾自地说，“合卺酒你总不会也是和公鸡一起喝的吧。”
林清羽闭上了眼睛：“我……不记得了。”
陆晚丞便道：“那就当你是和我一起喝的。”
林清羽收敛好情绪，再次睁开眼。窗外夜色渐浓，不知何时下起了小雪，簌簌而落，雪月俱白。
这是这个冬天的第一场雪。
林清羽心底生出一丝欣喜，他记得陆晚丞说过，想看他撑伞站在雪中，脸颊被衣衫染红。“晚丞，外面下雪了，你想不想去……”一个“看”字卡在喉间，说不出口。
“下雪了？”陆晚丞像是感觉不到林清羽的异样，语气轻快，“那我还挺幸运。走啊，赏雪去。”
林清羽事先打过招呼，下人都在自己房中待着。无人看见他一身嫁衣，撑着一把伞，长发散落地站在雪中。
无人……看见。
陆晚丞伸出手，让那软白的雪花落在自己掌心。离了屋里的灯光，他的脸色迅速黯淡下来，嘴唇失去血色，唯余一双眼睛是亮着的。仿若昙花一现，拼命绽放过后，迅速枯萎。
……太短暂了，短暂地让人害怕。
林清羽不知道怎么样才能让他的绽放维持的久一些，只能徒劳地握住他微凉的手。“冷不冷？”
陆晚丞摇摇头，突然问他：“清羽，你还是喜欢女孩子的吧？”
林清羽喉结滚了滚，道：“这是自然。”
陆晚丞点点头，笑道：“那就好。”
陆晚丞又看了一会儿雪，眼帘半睁半阖道：“清羽，我有点累。”
林清羽心里空空荡荡的，轻声道：“累了，就睡罢。”
睡着了，就解脱了，再也不用受病痛毒发之苦。
可陆晚丞没有听他的话，依旧固执地睁大眼睛，不好意思地笑着：“对不起清羽，我好像……撑不住了。但我已经很努力了，你别生气。”
“不会，”林清羽跪在雪地里，一手撑伞，一手捧起陆晚丞的脸颊，声音温柔似水，“不会生气。”
陆晚丞大概已经看出来了东宫一事没有如他们所愿。是了，陆晚丞那么聪明，他什么都知道，怎么可能看不出来。
陆晚丞在伞下笑着，给他讲了最后一个笑话：“萧琤惨死之日，家祭无忘告乃夫。”
林清羽闻言，不禁轻一莞尔。
陆晚丞似乎是感觉到他笑了，一直看着他，看着他，直到再也支撑不住，终于闭上了眼：“那，我先睡一会儿。你记得叫醒我。”
林清羽答应他：“好。”
雪越下越大。
林清羽的手再如何发烫，那个人还是在他的掌心里，一点一点地冷了下来，冷得僵硬彻骨。
朔风夜雪，寒色照人，万籁俱寂。
他穿着嫁衣，画着花钿，一如他和陆晚丞初遇之时。