快乐王子的眼里装满了泪水，泪珠沿着他金黄的脸颊流下来。
他的脸在月光里显得这么美。
——王尔德《快乐王子》
男孩们的狂叫声渐渐远去。
那只蝴蝶糖稀在地上碎得稀巴烂，连固定它的木棍都被折断，倒插在土里。
我从地上慢慢爬起，拴在芙蓉树上的秋千还在一摇三晃。而每当摇到离我近一点儿的地方时，我总能闻见上面混合了雨水的木头香，隔着表面黄色的油漆，缓慢地散发出来。
昨夜下了一场雨，今天水都滋进了地面，把泥土混成泥巴，粘在我的身上。
芙蓉树下的一摞红砖今早刚被工人搬走，地面上因此出现了颜色不同的方块图形。在它的周围落了一圈丝状芙蓉花。有些还是新的，有些显然被砖头压过，了无生气地蔫着。
院子不大，周围是矮矮的篱笆，玫瑰与蔷薇在雨后潮湿微凉的空气中茂盛地绽放。
“丁零零——”
我知道他又来了。在这个义工骑着自行车进进出出早已成为家常便饭的福利院，按铃声并不稀奇，可他的铃声却完全不一样。
他的铃只按一下，声音很轻，仿佛只为了给人提个醒儿。全然不像其他人，就像把怒火与不耐烦都集中在了按铃的那根手指上，要一连串地按下去才过瘾。
他出现了，我却因那只蝴蝶糖稀和男孩刀锋一样伤人的话语而哭得来不及躲避。模糊的视线中，他正举着一串五颜六色的气球，穿过木马和秋千向我的方向走来。他喜欢带些小礼物给我。大多被抢走了，但我从未跟他提过。
“你怎么哭了？”
他的口音完全不带这座小城的土气，而是像播音员一样标准的普通话。我低头看看自己脏兮兮的裙子，哭得更凶了。
“汀汀？”
他也发现了我身上的泥土，想拍掉，却沾了自己满手。他盯着自己的手掌看了不到一秒，果断地往牛仔裤上抹了几下，试探着抱住我：“是哪儿摔疼了？”
“他，他们……”我转过头指着公寓楼抽噎，“又，又欺负我……”
“谁？”他的声音很短促。
我依旧只是哭：“就，就是那两个小哥哥，他们刚，刚才把我从秋千上推下来，还，还把我的蝴，蝴蝶糖稀踩碎了……”
“他们常这样？”
我点点头。
“为什么不去告诉阿姨？”
“阿，阿姨特别喜欢他们，说，说了也没用，他，他们说……”我哭得不停地吸气抽气，都是很短促的，像是冬天从浴室出来之后不停打着哆嗦，口吃也更严重了，“他们说我是，是小，小结巴，还，还说我的，爸，爸爸，妈妈都死了……姨，姨妈也不要我了，所，所以我才会被送到这儿来，我……”一阵不由自主的吸气让我的讲述被迫中止。
他没说话，把那串气球递给我后就一个人走到不远处。我走过去，他正望着那只蝴蝶糖稀，双手攥成拳头，手背上青筋凸起。
他俯身握住我的胳膊，我忍不住叫出声来。他狐疑，挽起我的袖子，我护着刚刚扭伤的手腕：“现，现在，已经不疼了……”
他没说话，回头盯着摔碎的糖稀。
我爸，爸妈妈，去了很远的地方，姨，姨妈走之前告诉我，他们很，很快会来接我，”我低头望着那只蝴蝶糖稀，“那，那是姨妈送的，以前很漂亮……”
他仍是沉默。
我脑海中忽然萌生了一个念头，因为寄存太久而一直不曾说出来：“叔，叔叔，我不，不想在这儿等，等了，我，我，我想跟你回家！”
“不，这绝对不行。”
印象里，父亲出远门前，他曾经出现在我的家中，两个男人对峙似的坐在沙发两旁。我不知道他们之前的谈话内容，我所听到的只有在长久的沉默后，他字字铿锵抛出的那句相同的话。
我失望地垂下头。
短促的汽车鸣笛声打破了寂静。
阿姨把头从屋里探出：“怎么还不赶紧进屋排好队！记者都来了！”
我忽然想起今天是最近常听人提起的“重要日子”。
我飞快地朝屋里走去，前脚刚迈进门槛就被阿姨抓着袖子拎进队伍。五分钟后，一辆白色面包车开进大门。
阿姨把我们二十几个孩子带出去，在未熄火的车旁站成一横排。几个年轻人从车上跳下来，他们有的拿着照相机，有的扛着摄影器材。齐刷刷的掌声响起时，我回头看了看屿叔，他拿着那串气球，望着我们的方向。
我们的反应无疑让那几个年轻人感到高兴。他们拉开后备箱，其中一个人极其夸张地冲我们比画着什么。这么多年过去了，我仍旧丝毫不怀疑，那伴随着快门“咔嚓”声和相机闪光灯的笑容其实非常真挚。
我得到的礼物是一个书包和一条红裙子。在之前我一直有个根深蒂固的想法：礼物都该是崭新的。可眼前所见却不尽然。裙子被洗得发白，书包带的边缘起了一圈很小的毛边儿。
或许是我的神情实在太专注，黑黢黢的镜头忽然对准了我。
“能说说拿到新衣服的心情吗，小姑娘？”
真想说“它实在太旧了”，但直觉又告诉我这是个不能宣之于口的念头。
她耐心地鼓励着：“别怕，有什么心里话，对着镜头都可以说。”
“我……”
记者用目光求助。于是阿姨一手扶着我的肩膀，一手指着黑黝黝的镜头：
“紧张什么，就当是跟家人说话……你倒是说呀。”
听到“家人”这个词，我的眼泪忽然涌出。我这一哭倒让记者像打了鸡血似的：“其实你也有很多话想对那些好心人说对吗？那就对着电视机前面的叔叔阿姨说点儿什么吧！说说你今后学习上的打算？你就说你要好好学习，将来回报他们——”
我支支吾吾地流着泪，手却一下子被攥住，紧接着一个用力我就被拽出了镜头。
屿叔铁青着脸站在记者面前，他冷冰冰地扫了他们一眼，拉起我迅速离开。
来到回廊，他松了手，径直朝前走，没走几步又停下。他的手握成拳状，青筋凸起，我甚至听到了来自骨骼的声响。
“以后不能允许任何人轻易怜悯你。那是会上瘾的，无论是他们还是你。
能记住吗？”
我点点头。
“估计你现在还听不明白，”他苦笑，“长大后自然会懂，这需要时间。”
“叔，叔叔……”
“回答叔叔一个问题，来。”他忽然俯身将我抱起，我一惊，下意识地松开手，那串气球摇摇晃晃地飞向天空。我在他的怀抱中抬起头，目送它们越飞越远。
当气球在云端彻底消失不见的时候，我听到他在问：“你愿意跟我回家吗？”
“回，回家？”
“怎么？你刚刚不是才问过我吗？”
“要，要是爸爸妈妈，回，回来之后，找不到我，可，可怎么办？”
“不会的，只是小住。”
“那我愿意。”
院长室里，屿叔出示了一份资料。为我办理离院手续的女老师把它拿在手里看了好久，忽然抬起头望着他，深意无限。我并未意识到，“带我回家”这个几乎是在瞬间做出的决定，将会改变我的、也是他的生活轨迹，将让我们接下去十几年的生活处处充满抉择，还有煎熬……我的行李收拾起来不过一小包，自行车筐把它装下绰绰有余。屿叔把他那辆旧却干净的二八自行车骑得飞快，像特地为了逗我开心。下坡前他总会提醒“嘿，可要扶好啊”，然后我就用力抱住他的腰，任由自行车飞快地俯冲下去。耳畔的风声总会在冲下去时变得格外清晰，敞开的白衬衣甚至会被风掀起来盖住我的脸。偶尔颠簸就像要把人用力甩开。我以为那就是飞翔。
我们来到一栋普通的灰色居民楼里，夜晚的光线勾勒出它破旧的外观。他把车停在楼下的车棚，左手将我抱起，右手勾起那袋行李。他的家在七楼尽头靠左的铁门里，坏掉的窗被风吹得摇摇欲坠，发出“嘎巴嘎巴”的乱响。
开灯的瞬间，惊起的灰尘在昏暗光线里四处逃窜，狭小的客厅只能容下一套沙发，卧室要满得多：床头摞了一堆书，因为太高而像多米诺骨牌似的倒在一边，有的还掉在了地上。正对着窗户的是一张书桌，上面整整齐齐地摆着几沓资料，窗户开着，最上面的那份资料被吹得左右逃窜。
他把行李放在沙发上，又把床头的书整理好，然后把窗户关上。他沉浸在自己的行动线里，把我完全抛到九霄云外。我想叫他，可那副过于专注的神情让我不忍打扰，于是只能紧贴着墙，一个哈欠不小心从嘴边溜出来。
他顿了一下，抬起头，用陌生的神情打量了我好一会儿：“你？”
“我……”
他一拍前额：“对不起，我忘了。”
我摇头，奈何又一个哈欠，还伴随着眼泪。
“这就困了？”他起身打量起这间卧室，“你晚上就睡这儿，怎么样？”
我点点头又摇摇头，他指指客厅：“叔叔有地方睡。”
那是我在屿叔家住的第一个晚上。他一脚门里一脚门外地冲我笑笑，我把毛巾被拎到下巴处向他挥挥手。他关了灯和门，消失在我的视线里。
黑暗又来了，那是彻彻底底的无光之境。我用力攥住毛巾被，牙齿在上面反反复复地咬啮，口水从咬过的地方溢出。我的背后在发冷、发痒，最后发热。一些细密的汗珠儿就从那里渗出来，我甚至能感觉到它们是怎样从皮肤表层慢慢出现，凝结成水滴的。
怪兽出现了，那些曾经在灯光下将真身隐藏的怪兽。我伸手用力地驱赶它们，发出低低的呜咽。可是它们根本不为所动，相反越扑越勇——我不知道每个人是否都会在童年的夜里把最普通的事物幻想成怪兽，并且越害怕越会聚精会神地注视，然后再在一瞬间把头蒙住瑟瑟发抖。总之我向来如此。
脚步声传来时我已经与黑暗斗争得身心疲惫，缩在毛巾被里的身体哆嗦得犹如筛糠。透过毛巾被我隐约看到一束光线透过门缝照进来，然后我就听到更加急促的脚步声越来越近。一双手碰到了我的肩胛骨，我下意识地挣扎。
“是我！汀汀！”
我紧绷的身体一下子松弛下来，他掀开毛巾被将我抱住：“这是怎么了？”
我搂着他的脖子大哭：“妖，妖怪，很多妖，妖怪！”
“那都是梦。”
“不，不是梦。”我伸手去指，却发现它们都已在灯光下恢复原状。我顿觉尴尬，只得支吾着解释，“现，现在，没了，但，但拉上窗帘之后……”
他起身拉开窗帘：“这样呢？会好些吗？”
我点点头。
他试探着用一只手拍打我，一下重一下轻的，明显并不熟练。另一只手托着我的背，手掌的温度似乎能够穿透衣服和皮肤，直达心脏：“那不过是黑夜跟孩子们开的小玩笑。”
小玩笑？为什么要开小玩笑？我默问。
“她希望孩子们能变得更勇敢。”他一眼看穿我的心思，笑着回答。
“勇敢就，就不会被人可，可怜了是吗？”
“真聪明。”
黑夜在叹息。月色凄迷，天空中挂满星斗。我仰着头，觉得它们离我那么近，仿佛一伸手就能碰到。记忆闪回至父母离开之前，我也曾经在有着这样星辰与月光的夜晚漫无目的地仰望星空。不像在孤儿院，把光亮当作救命稻草。
“叔叔，我爸，爸爸妈妈真，真的去了很，很远的地方吗？姨妈说他，他们去的地方有很，很多的云和树，房，房子都是饼干做的。可他，他们为什么不，不带我去？”
我的问题让屿叔愣了片刻。他用胳膊环住我，那一刻我以为自己是一张薄薄的相片，正在等待被镶嵌进相框。“因为那个地方不是他们最满意的，所以他们还要一刻不停地赶路，要找到更好的地方才能把汀汀接过去。”
“那，他们今，今天到哪儿了？”
“他们今天……”屿叔闭着眼睛想了一会儿，“他们今天去了……去了一条小河边……树叶金灿灿的……河里都是牛奶……”
我惊讶地望着他：“能，能喝吗？”
他笑着点头，也不知道为什么，我觉得那笑容很苦。
我睡得很沉，醒来已是第二天早晨，床头的闹钟显示差五分七点。我懒洋洋地缩在被窝里，世界变成了一片亮闪闪的模糊。灰色被单不在，木质窗框不在，大铁门不在，穿着一模一样的小孩子不在。夏风从窗户中吹进，空气中弥漫着一股淡淡的花草清香。
客厅里传来动静的时间几乎和时钟指向七点的时间完全一致。屿叔出现在门口，由于个子太高而不得不微微低头：“睡得好吗，小家伙？”
他的黑眼圈很重。昨晚入睡时已是凌晨两点，我入睡的前一秒，他还坐在床边有一下没一下地拍打着我。
“睡得很，很好……”
“那就快把头发扎起来，准备起床！”
我一动不动，他拍拍手：“愣着做什么？把头发扎起来，洗脸刷牙，要开饭了。”
我有些为难地把橡皮筋取下来，套到手腕上：“我不，不会梳头……”
“没人教你做这些？”
我摇头。
“一点儿都不会？”
我点头。
“那怎么办才好呢。”他像在问我，更像在问自己。
我不知如何回答。
想了想，他试探着用手指抓了几下我的头发，挽起一缕攥在手中，边说着“别动”边接过橡皮筋往上绕。可那皮筋就像是跟他对着干似的，弹到地面几次却就是绕不到我的头发上。他急了，从站立俯身变为在床上半跪，越来越急促的鼻息灼热地喷在我后颈的皮肤上，凝结成汗。
那次梳头总共花去了半个小时，皮筋被弹到地上十三次，并以梳齿断裂而让这次梳头计划彻底宣告失败。作为一个时年二十六岁的男人，照顾一个六岁女孩并不容易。
“不行，要来不及了，”他把皮筋往床上一丢，“先吃饭再说。”
我委屈不已，但仍随他出去。早餐果然都准备好了，只是因为没有饭桌，它们被全部摆在了沙发上。
屿叔递给我一瓶酸奶，我的手指刚触到瓶身，他又收回去把吸管插上，再递给我。他吃饭的时候看不到牙齿和舌头，只能看到两片微微蠕动的嘴唇，以及偶尔不可避免才会传来的食物碎裂声。喝酸奶时是绝对安静的。与他相比，那些在福利院的餐厅里发出“吧唧吧唧”声音、露出沾满饭菜的牙齿和舌头、喝汤后还偏偏要发出一声意犹未尽的“哈”的人简直像某种牲口。
我接过那瓶酸奶。它像是被阳光晒过，迎面扑来一股温腻腻的气息。我只喝了一口就悄悄推到一旁，拿起餐盘中的三明治，发现夹了煎蛋——和许多小孩一样，那时的我对鸡蛋深恶痛绝。煮蛋绝对是福利院早餐中的常客，而我总会想尽办法将它们处理掉。
我掀起遮在上面的面包。不出所料，比起煮蛋，还是眼前的煎蛋更恐怖——只煎了一面并且发黑，闻上去有一股焦煳味儿，另一面则淌着蛋液，散发出冷腥的气味。
想了想，我下定决心拿起面包咬了一口，并试图迅速用酸奶灌下去。可酸奶又太稠，我被呛到了，忽然爆发的剧烈咳嗽让鸡蛋面包连同酸奶一同喷出。
屿叔几乎跳起来，他迅速起身找来垃圾桶，我把吐出来的东西丢进去。
“你又怎么了？”他的语气充满无意识的责备。
我满眼是泪：“我，我……”
他冷静下来安慰道：“别急，慢慢说。”
我指了指那份面包夹蛋：“我吃，吃不……”
“吃不来？”
我点点头。
他把那枚看不清本来面目的煎蛋从面包中拎出来：“那我再去煎一下……”
我用力拉住他：“叔，叔叔，我不……”
“不喜欢吃煎的？”
我以更加猛烈的摇头回应，可他已经迅速闪进厨房。那句“别担心，会熟的”半截儿还飘在空气里，一枚散发着热气的剥好的鸡蛋很快就被摆在了桌子上。他扬起手腕看表：“慢点儿吃，别再呛着，我得准备上班了。”边说边急匆匆走进卧室，紧接着就传来衣柜的开合声。“别进来，我在换衣服！”当我走到门边时，他的声音忽然传来。
我的话被这一声吓得全部咽了回去。我真希望那枚鸡蛋也能被这么轻而易举地咽下去，可是它白溜溜圆滚滚的模样让我恶心得不愿多看一眼。脚步声迫近，我抓起它，一把塞进口袋。
屿叔穿着一身黑色西装。他的语气急匆匆的：“叔叔得赶紧走了，你——在家能听话吗？”
我点点头。
关门声过后我从口袋里掏出那枚鸡蛋，它的表面已经沾了不少绒毛，所幸没有被压扁。我跳下沙发，准备为它寻个“藏身之处”。
我最终把目标锁定在了屿叔床底的最深处，那里有一堆捆扎的报纸杂志。
在匍匐着将它藏好之后，我下意识地就要拍去尘土，身上却干干净净的——如今想来这一细节其实已经注定了这个小把戏的失败，可当时我却光顾着惊叹而忽略了这点。