盛夏的樱花树
盛夏的樱花树
你在哪儿？
最近，我常常想起这个问题。
有好几个晚上，我看不见你，床边、窗帘角、或是写字台上，都不见你的影子。
你跑去哪里了？为什么不和我说一声？没有你，我真不知该怎么办。
是故意躲着我的吧，我又烦你了么？
猪豆比你好，你离开之后，他就是这个世界上对我最体贴的人了，我真喜欢他。
猪豆说，将来小雨也会对我好，我不奢望，现在的孩子，还能指望她什么呢？不知道你怎么想。
听说，他是男孩，叫什么名字？长得象谁？我有点后悔当初就这么把你给放走了，因为他没机会叫我一声姑姑，这让我觉得很寂寞。
我挺好的，不要成天挂念着，记得要对简影好，没有我，她就是这个世界上和你最亲的人了，我真感激她。
有点累，不想写了。
最近很懒，所以写字的进度变慢了，你要原谅我。
下次回信记得告诉我你在哪里，我有空好去看你。
就这样。
小米
2003年冬天
小米把信笺折成菱形放进枕头底下。
建豪把削好的苹果递给她。
“我想吃饼干，你出去帮我买饼干好不好？”
“好，那你答应我买回来一定要吃，不可以浪费。”
“没问题，最近我很乖的。”
建豪捏捏她的脸，虽然那上面已经没剩下多少脂肪。
“记得要选那种大大的，印花很漂亮的铁盒子装的饼干！”
“丹麦蓝罐好不好？”
“好，不过最好是方形的。”
“你还真啰嗦。”
小米调皮地对他吐舌头。
建豪走出超市，在十字路口停下来，他看了看手表，约莫估算了一下时差，然后，在电话簿里找到了那个号码。
“简影，是我，夏吹在么？能不能麻烦你让他听电话？”
“……喂？”
熟悉的声音让建豪的喉咙堵塞似地窒息着。
“是我，下个月方不方便回来一趟……她病了，我需要你的帮助。”
2003年1月15日，夏吹到北京参加一个学术会议，会议一结束，就和妻子简影一同转机回到了上海，他们没有在旅馆预定房间，而是直接赶往市中心，小米所在的医院。
建豪老远就认出了夏吹，他没怎么变，只是看上去有点沧桑。
夏吹把手伸出来，将手套脱下，建豪也迅速地完成这个动作，然后紧紧地，握到一起。
寒风将两只男人的手吹得通红，可是，**的掌心却烫如烙铁。
建豪把夏吹拖到边上，详细地叙述了一些细节，便决定把他带上去。
“小米怎么了？”
简影在电梯里小心翼翼地问道。
“厌食症。”
“很严重，她已经有两个多月没吃东西了，我实在想不出别的办法。”
建豪将目光凝聚到夏吹结实的后背上。
“也许，只有他能够创造奇迹。”
小米昏昏沉沉地睡着，隐约感觉到有人走进她的房间，接着，一个熟悉的男人气息飘近了。
床微微地震动了一下，她知道有人坐下来了。
“小米。”
她睁开眯缝的双眼，模糊地看到他的脸影，再睁开一点，五官逐渐清晰了起来，她不准备放弃，于是，又努力了一次，这次，她的睫毛终于高高扬起。
“我回来了。”
小米很清楚，很清楚地看见了夏吹，那张重叠着无数岁月沉浮的脸，她伸手去摸他，心里好吃惊，为什么所有的记忆，所有的，全都那么清晰地铭刻在他的脸上呢？这不公平，他还那么年轻，不该老气横秋成这副模样。
“你怎么那么老？看上去很呆。”
她不满意地说道。
“你怎么那么瘦？看上去很丑。”
他不乐意地回答。
“奇怪，为什么会不觉得饿呢？”
夏吹故意用探究的口吻消遣她。
“现在当英雄，是不是有点太晚了，八年抗战早就胜利了，建设有中国特色的社会主义需要的是智慧，不是绝食。”
小米忍俊不禁，笑出泪来。
“你是臭老美，没资格教训中国人。”
“好，会反击，说明脑细胞还健康得很。”
夏吹亲昵地笑，把小米的手放到脸上，让她感觉到伸手可触的真实。
“你真让我失望。”
他想把眉头蹙成一堆，装出生气的样子，却不小心露了马脚，下意识地**起来。
“我以为，回来可以见到一个性感撩人的老妖精，没想到是个干涸的老菜皮。”
他的声音在最后一个字上颤抖了一下，仿佛竭力克制着某种不自觉的哽咽。
“我一点也不喜欢你现在的样子，本来，想要带你出去走走的，可是现在……”他哭了，“……现在怎么办？你惩罚我，存心要让我丢脸是不是？……”
他呜咽的声音断断续续地缭绕起来，严重影响到声带的正常颤动，于是，没办法再对她说话了。
小米没有哭，只是，有点惊慌。
“我错了，我改，还不行么？一个老男人，哭哭啼啼象什么样子。”
他没有听进去，反而趴在她扎满针眼的手背上，更剧烈地**肩膀。
小米坐起来，把头低下去，放在他已经掺满白发的头顶上，一遍又一遍，轻轻地呢喃：“夏吹，对不起，夏吹，对不起，夏吹，对不起，夏吹，对不起……”
简影不是很清楚，小米反反复复地说着“对不起”，到底指的是什么？可是，当她不经
意地回过头，竟然发现建豪的眼眶里也噙满泪水，于是，更加困惑了。
离开医院，夏吹和简影就直奔机场，赶乘八点半的飞机回美国。
建豪没有为他们送行，只是拜托一位朋友，把小米最心爱的两只生锈的饼干盒交给了夏吹。
旅途中，夏吹第一次打开那些从未寄出的信件，编号从89年10月一直到03年1月，共有百余封，他彻夜不眠，足足看了十四个钟头，直到飞机快要降落的前二十分钟，才忍不住将自己关进厕所。
十分钟后，一位年轻的空姐忧心忡忡地走到简影的身边，询问她的先生什么时候才能从厕所里出来，坐回原位并系好安全带。
简影说：“没关系，他会出来的，不过现在，请你不要打扰他。”
夏吹走的那天晚上，小米终于开始进食。
数年后
上海浦东国际机场
“爸爸，我们走吧。”
小雨不高兴地把脸拉长。
建豪笑笑：“再等等，他们就快到了。”
小雨继续撅嘴。
这时，一名时髦的中年妇女带着一个和小雨差不多大的小男孩，从出口处走出来。
“对不起，飞机delay了一个多小时。”简影满头大汗。
“没关系。”建豪顺手接过她的行李箱。
“最近飞机常误点，这个月，加上你我已经接了五次机，差不多也习惯了。”
简影推推身边的小男孩：“雷雷，和姑父、堂妹打招呼。”
“嗨！”男孩向小雨伸手致意。
小雨赌气地把脸转过去。
男孩拐个弯，走到小雨面前，很认真地问：“怎么？今天你心情不好？”
“我最讨厌迟到的人了。”她竖起眉毛。
男孩抓耳挠腮想了想，瞪大眼，指着小雨的眉头。
“啊呀！”
“怎么了？”
小雨傻呼呼地摸脸。
男孩用中指在她眉头上轻轻地弹了一下，两根倔强的小眉毛即刻松弛下来。
“你干什么！”
“女生不可以随便竖眉毛，会长皱纹的。”
“是吗？”小雨半信半疑。
“还有，女孩子不可以对可爱的男生凶巴巴，要kind，kind你懂不懂？”
小雨摇摇头。
“这个下次再教你。”
男孩骄傲地扬起脖子。
小雨开始喜欢他了。
“你叫什么名字？”
“我叫夏雷，夏天的夏，打雷的雷，你呢？”
“我叫钟雨，闹钟的钟，下雨的雨。”
夏雷再次把手伸出来：“现在可以走了吧？”
小雨高兴地把手交给他，两个人蹦蹦跳跳地往前走。
“他长得越来越象夏吹了。”
建豪望着夏雷的背影，心情难以平静。
“小雨也是，长大了一定比小米还漂亮。”
“这两个孩子一点也不象我们，你不觉得遗憾么？”
建豪忍不住问她。
“看到他们，就等于看到了夏吹和小米，又何尝不是一种幸福？”
简影的话让建豪心头荡漾起久违的暖意。
“你真的决定把夏吹留在这里？”
简影打开旅行袋，把骨灰盒拿出来，重新抱在手上。
她依依不舍地摩挲片刻，温柔地回答：
“只有这样，他们才能永远在一起，不是么？”
小雨把写给小米的信折成三角形包在一只防水的塑料袋里，她不愿意建豪焚烧它们，她说，这样妈妈就不知道她要说什么了。
“有舅舅陪，妈妈就不会寂寞了，对么？”
建豪点点头，把小雨抱起来，亲了亲。
四个人默默地矗立在夏吹和小米的墓穴前面，缅怀着过去那些美好的日子。
“我想去看看小米日记里提到过的那两棵樱花树。”
走出墓园，简影很认真地对建豪说。
建豪低头看表：“五点钟我有个会，还有一个小时，不远的，我带你去。”
“好奇异的同根树。”简影伸手抚摸依旧强韧的枝干，惊讶地感叹。
“是啊，当年这两棵树下，挤满了自行车，夏吹直到离开上海的前一天才发现这个秘密。”
他们席地而坐，阳光灿烂地透过树枝照射在肥沃的泥土上。
夏雷和小雨在树下快活地奔跑。
“你想她么？”简影问道。
“很想，因为和她在一起的日子很快乐。”
“可是我知道，总有一天会失去她。”
“夏吹和小米的命运就象这两棵树，注定要紧密联系在一起，失去了夏吹的小米，每一天都在枯萎，那是不自觉的，她自己并不想这样。”
“小米一直很健康，医生说，她的厌食症多半来自精神上的压力，后来她自己也渐渐意识到正不知不觉走向死亡，但是，已经来不及了。”
“不过，夏吹的去世，直到现在，我还是无法接受。”
建豪沉重地闭上眼睛，脑海中回想起十七岁的夏吹在跑道上飞奔的模样。
“我不明白他为什么要这么做，小米走后我就搬家了，也没再和你们有任何联络，我以为他永远不会知道有关小米的事。”
“小米去世的第二年，她的最后一本书在美国再版，夏吹是从报纸上得知这个消息的，那天，他把自己关进书房里，三天三夜没有出来，当时，我就预感到有什么不好的事情要发生，没想到……”
“他突然就这么走了，那时候，我真不知道该怎么安慰你，这些年，你比我坚强多了。”
简影微微摇头。
“你我都很清楚夏吹一生中最爱的人是谁，但我还是和他结了婚，你知道，是什么打动我把自己的终生幸福交给他的？”
建豪摇头。
“是他求婚时说的那句话，他说，简影，我会给你幸福的，只要我还活着。”
“他真的做到了，和夏吹生活在一起的日子的确是我这辈子最幸福最快乐的时光，若不是小米离开，我相信，这样的幸福会一直持续到老。”
“你说得对，他们的生命是注定联系在一起的，就连死亡也不能将他们分开。因此，知道小米去世，我比谁都害怕，因为我知道，一旦她走了，我的幸福也就随之瓦解了。”
简影忍不住仰望满目茂盛的枝叶，仿佛正期待着鲜花盛开的那一刹。
“夏吹去世后，有很长一段日子，我觉得自己再也无法靠近他了，可是现在，当我坐在这饱涵了小米所有深情的樱花树下，忽然又能触摸到他的心跳了。”
建豪也情不自禁，抬起头来寻找小米昔日的身影。
“我不明白，他为什么会选择投奔大海？”
“大海距离小米沉睡的地方太遥远了，难道，他不怕她会因此而寂寞么？”
“我想，也许他要的是自由吧。”
“被放逐的自由。”
简影无法确定夏吹投身于大海，到底是为了解脱，还是真的为了自由，但是，他留在沙滩上的脚印却那么地清晰、扎实，一步一个，一步一个……
“他们之间，永远有着一些我们解也解不开的秘密，就好象，我直到现在也不明白他们最后一次见面时，小米为什么不说出自己的真心话，而只是反复地跟他说对不起。”
建豪默默思量，没有把谜底告诉她。
黄昏时分，建豪和简影各自背着熟睡的小雨和夏雷离开校园，很偶然地，看见一位年迈的园丁，拿着竹扫把呆立在草丛中，望着远方喃喃自语。
建豪忍不住走上前，笑咪咪地问道：“老伯，您在看什么？”
“怪事，真是怪事，那两棵樱花树，快二十年没开花了，才一眨眼的功夫，竟然开成这样，这简直太奇怪了。”
他们蓦然回首。
果然，不远处，满树樱花，如火如荼。
这时，简影突然明白了。
当年，小米的那些对不起，实际上，是一句很完整的话。
她一遍又一遍，不厌其烦地对夏吹说着：
对不起，其实，我很爱你。
（完）