清明那天，将军来到山村。
他要祭奠满子。
两个士兵将满子送回来。回来的时候，满子早已死去。他的身体甚至已经变臭，然而他的脸，却被两个士兵清洗得干干净净。陪同满子一起回来的还有一沓钱，不多，却足以令满子的父亲和满子的女人挺过那段最难挨的日子。
士兵只待了一小会儿，便匆匆赶回战场。战场需要士兵，尽管等待他们的，极有可能是死亡。
满子是战死的。士兵说。他们趴伏在战壕，一颗手**在满子身旁炸开。满子喊了声“我的娘啊”，就死了。满子的娘早就死了，满子当兵以前就死了。她是饿死的。死去以前，她像啃萝卜一样啃掉了自己的五根手指。满子埋葬了娘，头也没回，就去当了兵。当兵会被打死，炸死，熏死，吓死，可是当兵不会饿死。哪一种死法都比饿死好一千倍一万倍。满子认为世界上最痛苦最恐怖的死法，就是饿死。
可是一段时间以后，有关满子的死因不断传回村子。一种说法是满子系自杀而死。大战在即，满子让自己吃饱，然后偷偷躲进一间屋子，拉响手**。他宁愿将自己炸死也不敢面对敌人，他恐惧到了极点。那个夜里，也许他认为，就算饿死，也比端着步枪跃出战壕幸福得多。
另一种说法是，满子在他参加的第一次投弹训练中，怎么也扔不掉手里的手**。手**冒出白烟，满子五官狰狞，五指抽筋。他做出至少八次投弹姿势，他甚至将自己投出去，可是手**仍被他紧紧攥在手里。手**终于炸开，就像撕开一朵灿烂的烟花，他喊了声“我的娘啊”，血流如注。
当然还有其他传闻：他偷了枚手**去河边炸鱼，一片三角形的弹片准确地切开他的脖子；梦里的他将手**当成香喷喷的油条，他的嘴角飘着引线，脸上挂着贪婪的笑；他偷了老乡的核桃，然后用手**猛砸坚硬的核桃壳，手**就响了；他聚精会神地端着满满一碗稀饭，他摔了一跤，手**就响了……每一种说法都与吃有关，每一种说法都与手**有关，每一种说法都与战场和杀敌无关。每一种说法，都能够准确地命中他被炸烂的身体和完好无损的脸。
战争过去多年。现在，将军来到村子，他要祭奠满子。
他坐在小小的院落，面前坐着满子的老爹，稍远处，满子的女人在轻轻抚摸一条狗。狗已经苍老、衰颓，它活了整整十五年。满子娘被饿死，狗却没有。狗是满子从街边捡来的，狗在三岁以前，从没有见过真正的粮食。
满子他，到底怎么死的？满子爹问道。
将军摸出两根烟，递给满子爹一根。满子爹搓搓手，笑着，不去接。
有人说他用手**砸核桃，轰一声响……有人说他从腰里往外拔手**，却只拔出一条引线……他到底怎么死的？
将军摸出一沓钱，递给满子爹。满子爹搓搓手，踌躇了片刻，终于接下，却擎在手里，没有揣进口袋。
到底怎么死的？他擎着那沓钱，问将军。
当然是战死的。将军说，夜里阵地遭到袭击，一颗手**甩进战壕，在满子身边炸响……
将军瞅一眼不远处的满子的女人。女人漫不经心地抚摸着那条狗，眼睛却倏忽一闪。
将军起身。我得去看看满子。他说。
山野萧瑟。虽是清明，绿意却并未泛出。坟头上挣扎出几蓬灰色的野草，风吹来，草叶窸窣作响。细听，草叶间分明传出枪炮声，爆炸声，**声，惨叫声……
将军跪到坟前，将那些杂草拔去。一根棘刺划伤他的手指，他将手指举到眼前，凄然一笑。
将军站起来。身后，女人扶着满子爹。狗趴伏在女人身旁，呜呜咽咽，泪光闪烁。
能不能，让我和满子单独待一会儿？将军说。
女人和满子爹便转身离开。他们为将军留下一摞黄纸和纸钱，他们已经好多年没有来过满子的坟头了。没脸来啊，满子爹说，他没有参加过一场战斗，他用手**砸核桃……
他是战死的。将军说，满子是好样的。
将军点燃黄纸，青烟袅袅。将军再一次深深跪下，对着坟头，连磕三个响头。
大战在即，我不应该关你禁闭。可是满子，我只知道下掉你的枪，我哪里知道你还藏了手**啊！
将军咬紧牙关，一滴眼泪砸进土里。将军掏出手枪，对准右手手腕。将军说，满子，还你一只手，两清了吧。
枪响。山野空旷，万物萧瑟。