母亲上了火车，倚窗而坐。她将头朝向窗外，一言不发。车厢里闷热异常，然而母亲似乎毫无察觉。她要去一个遥远的城市，她得坐一天一夜火车。
乘务员推着午餐车走了过来。母亲扭头看了一眼，又将脸转向窗外。
母亲保持着这样的姿势，直到晚餐车再一次推过来。这一次，母亲终于开口说话。她问卖晚餐的乘务员：“盒饭，多少钱一份？”
“二十！”
最便宜的呢？
“都一样，二十！”
哦。母亲欠欠身子，表示抱歉。她将脸再一次扭向窗外。黄昏里，一轮苍老的夕阳，急匆匆落下山去。
母亲已经老了。她的脸似乎由皱纹堆积而成。新的皱纹无处堆积，便堆积到老的皱纹之上。皱纹与皱纹之间，母亲凄苦的五官挣扎而出，令人同情。
她身边坐着一位男人。男人问道，您不饿吗？
哦。母亲说，不饿。
可是男人知道她饿。男人听到她的肚子发出咕咕的声音。男人想为她买一份盒饭，可是又怕她难堪。
即使不饿，您也可以吃一个烧饼。这些烧饼……是您烙的吧？
男人指指桌子，桌子上放着一个塑料袋，里面装着八块烧饼。烧饼们金黄酥脆，摞得整整齐齐。似乎，隔着塑料袋，男人也能够闻到烧饼的香味。
是的，我烙的。母亲看一眼烧饼，捎给我儿子的。
他喜欢吃烧饼？
是的。母亲说，明天七月七，你知道，七月七，该吃烧饼的。
他一下子能吃八个？
能。他饭量大。他在家吃的最后一顿饭，就是我烙的烧饼。他一口气吃掉八个。这孩子！怎么吃起来没个够？
母亲的目光，突然变得柔和，似乎儿子就坐在她的面前，狼吞虎咽。
他在城里？
哦。
因为明天七月七，所以您给他送烧饼？
哦。
您坐一天一夜的火车，只为给他送八个烧饼？男人笑了，我猜您是想进城看他吧？送烧饼只是个借口……
哦，咳咳。母亲说。
他该结婚了吧？男人看一眼母亲的脸，说，他在城里干什么？我有个儿子，也在城里。他很忙，几乎从不回家。有时我想他了，就找个理由去看他。男人耸耸肩，笑着说。
母亲看着烧饼，不出声。
反正送烧饼只是个借口，男人说，您为什么不吃上一个呢？
这是儿子的八个烧饼。
现在它们还是您的……
不。这是儿子的八个烧饼……
男人无奈地摇摇头，不说话了。十二个小时之后火车才能抵达终点站，他知道，这位母亲，必将固执地守着她的八个烧饼，一直饿到终点。
……
母亲下了火车，转乘公共汽车。汽车上，母亲仍然守着他的八个烧饼。汽车一路向西，将母亲送到一个距离城市很远的地方。母亲下了汽车，步行半个小时，终于见到了他的儿子。她将八个烧饼一一排出，四十多岁的儿子，便捂着脸泣不成声。
儿子身着囚服。身着囚服的儿子，在这里熬过整整二十年。二十年里，每逢七月初七，他的一点一点走向苍老的母亲，都会为他送来八个金灿灿的烧饼。