窗外的天色逐渐亮了起来, 他就靠在雨的房间外、正沉沉睡着。
他本想一夜不眠，就那么守着她，结果只记得从屋子里偶尔传来过几声手机铃响和雨的低声交谈, 终于迷迷糊糊不算安稳的睡去。
浦原墙后的屋子里, 大片落地窗被完全打开、稍有些凉的风一波接一波的灌进屋子吹跑帘角。她悄然下床, 携了一张薄被走向门外。
“醒了？”
他睁眼时, 清晨的灿阳正烂漫地洒满整个客厅, 他被这阳光晃得眯起了眼，逆着光、望见静静伫立在庭院里的高挑背影。
浦原不语，心间残存着昨晚的尴尬与愧疚, 一时不知该怎么接腔。他正欲掩饰般的锤一锤酸痛的后背，便低头看到身上的薄被。
“我送你, ”她也不回头, 语调轻缓温柔, “浦原是吃完早餐再走还是现在就走呢？”
“嘛，不必了我自己走就可以了, ”浦原缓缓起身，眼神一直没有离开过雨的背影，“薄叶桑请好好保重。”
“这么着急？”雨悠然的反问句中略带笑意，浦原停下心虚而匆匆的脚步，于今早第一次抬头直视雨。他愣了愣, 也许是阳光太过灿烂、在她黑色长发上留下墨染般的光晕, 亦或许是少女太过平滑柔顺, 阳光下的雨给人一种素未谋面一般的陌生感。
“我只送你一段, 想散散步呢~”她一直在温柔地笑着, 抬头望着太阳的方向惬意的眯了眯眼。
“我小时候由于寻找铀-235的货源被国家安全局的人找去问话，当时、吓死家里的人了..”
“那个啊、我现在还记得那老教授见了我那副抓狂的样子呢, ”
“爷爷保养的很好，外面的人见了还以为我们是父女..”
他们穿过一片寂静的枫林，秋日的火红枫叶曼舞着静静飘落。她走在他身旁，一直不停的说着话、边说边陷进回忆般似的轻笑。
浦原这一辈子都没见过薄叶雨能一下子说那么多话。
“有一次我和爷爷牵手在大街上走，他的手很大很暖，可不一会儿我们就被人流冲散了”雨抬头望着太阳透过树隙洒下的点点光斑，她嘴角仍是勾起好看的弧度伸手接下一片落叶“于是我就找啊找，找了很久都没有再寻得爷爷，那时我便发现了、不管是再亲近的两人...终有一天会由于这样那样的原因被离散。”
其实不是时间离散了我们，而是我们离散了时间。
她的话开始令他听不懂，浦原微微蹙眉望着她戾气尽失的侧脸，“薄叶桑...”
“就送到这里。”雨兀的停在原地，不打算再迈步前行一步。她无声眨了眨眼，直视着浦原笑笑与他挥手作别。
“我...”浦原急急张口，却被雨一个噤声的动作止住。
她竖起修长食指贴在唇边，唇角一直弯弯上翘着：“嘘！我们、都别说话。”
一阵风忽地刮过枫林传来树叶“唰唰”的摩挲声，他俯身捡起被风刮起的帽子、接过落下的几片红似火的枫叶。枫叶在空中轻轻摇曳着阳光洒下来的光柱，他任风拂起袍角、愣愣望着雨愈行愈远的单薄背影出神。
雨稍稍加快了步子走出了枫林，她冷下了脸优雅拨通了手机：“安瑾、”她直呼着生母的名姓，语气温柔从容。
“游戏开始。”