23 这部传记里最稀奇的事件之一：著名的堂吉诃德在黑山
堂吉诃德见自己被打成这样，就对他的侍从说：
“我总是听人说，对小人行善，等于往海里泼水。我要是早听了你的劝告，也就不至于遭这个殃了。咳，已经晚了，就认了吧，往后学乖点得了。”
“老爷您要能学乖，我也就成了土耳其人了。”桑丘回答他，“不过您刚才说要早听我劝，就不至于遭这个殃；那现在就听我一次，免得遭更大的殃。我得告诉您，教友公堂可不吃骑士那一套；所有的游侠骑士加在一起，他们也不放在眼里。您猜怎么着，我觉得他们的箭头已经在我耳边飕飕响开了。”
“桑丘，你的胆子确实太小。”堂吉诃德说，“不过，为了不让你说我死倔，从来不听劝，这回咱就按你说的办：躲开把你吓成这样的凶神恶煞。但是咱先得说好了：不管是今生来世，你都应该告诉别人，我不是因为害怕而从这儿撤走、躲开危险的，纯粹是看在你一再央求的份上。你要是不这么说，那就是撒谎。从今往后、由后溯今，不管你什么时候这么想、这么说，我都要戳穿你、指出你在撒谎。你就别再犟嘴了。一想到危险来了，尤其是这次多少有点吓人味道的危险，居然不得不撤走、躲开，我就恨不得留下来，只身一人守在这儿，不光对付你说得那么吓人的教友公堂，还捎带上以色列十二族、犹太马加比七兄弟、卡斯托耳和波吕丢刻斯，加上全世界所有的教友和公堂。”
“老爷，”桑丘回答道，“撤走不等于逃跑；明知凶多吉少，还要硬挺，可不算聪明。明白人都懂得，过着今日，想着明朝，不能一天把什么都耗费光。告诉您吧，我虽说是个粗鲁小人，还多少懂得一点居家过日子的道理。好了，听我劝您不会后悔的。要是您还行，赶紧骑上洛西南特；要是不行，我来帮您一把。然后，跟着我走。我的脑袋瓜告诉我，这节骨眼儿上，脚的用处比手大。”
堂吉诃德一言不发，悄悄上了马；桑丘骑驴走在前面；两人抄近道进了黑山。桑丘打的主意是越过山去，一直走到埃尔维索，或者阿尔莫多瓦尔·德尔·康波。如果教友公堂派人搜捕，就在山沟沟里先躲几天，免得被他们抓去。还有一件事更加增强了他这次跋涉的决心：经过苦役犯们一通哄抢，能踅摸到的东西都让他们拿走了，可是他的驴背上驮的干粮袋居然完好无损，他认为这只能说是奇迹。
当天夜里，他们到了黑山深处。桑丘决定就在那儿过夜，说不定还再多待几天，就看干粮能支撑多长时间。于是两人便在一片软木树林里的两块大石头中间露宿了一晚上。
那些没有被真正的信仰之光照亮的头脑总认为命运是不可抗拒的，它随心所欲地操持一切、安排一切、指引一切。这不，鼎鼎大名的骗子和强盗西内斯·德·帕萨蒙特被疯疯癫癫、仗义执言的堂吉诃德从枷锁下解救出来之后，理所当然地害怕教友公堂的追捕，也决定躲进深山里，而且鬼使神差，他偏偏来到堂吉诃德和桑丘·潘沙所在的地方，恰巧赶上他们睡着了，可可儿地借着天色认出了他们。坏人都是忘恩负义的，现在又处在穷途末路，更是不择手段，只顾眼前、哪管日后。西内斯本来就心术不正，更不懂得感恩，这时候竟然打主意要偷桑丘·潘沙的毛驴。他根本看不上洛西南特：这么糟的货色典也典不出去、卖也卖不掉。于是趁桑丘睡得正熟，牵走了他的驴，天亮之前，他已经跑出老远，肯定是追不上了。
朝霞露出，大地一片欢快，可是桑丘·潘沙却满腹愁苦，他发现自己的牲口不见了。等他最后明白过来确实是丢了，立刻发出一声人世间最凄惨、最揪心的哭嚎。堂吉诃德被哭声吵醒了，耳朵里马上就听到：“噢，我的心肝宝贝，在我家里长大的小淘气，陪我的孩子们蹦蹦跳跳的小伙计，我老婆的开心果子，邻居们的堵心疙瘩，我的好壮工，我的半拉膀子：你一天挣的二十六马拉维迪顶了我一半的开销！”
堂吉诃德听了这通哭诉，明白了是为什么，便尽量安慰桑丘，好言好语相劝，叫他别着急，还答应给他开一张欠条，从家里的五头驴驹当中挑出三头给他。桑丘听了这话才安静下来，擦干了眼泪，抽抽搭搭地谢过了堂吉诃德的善心。骑士先生呢，自打进了山，心里畅快了不少，觉得这地方倒是个探险猎奇的好去处。于是，游侠骑士在深山野岭的种种奇妙遭遇，一下子全都涌进了他的脑子。他一路走，一路想着这些事情，全神贯注、忘乎所以，别的什么他也不操心了。桑丘一弄明白他们是到了保险的地方，也不操别的心了，只想着填饱肚子：好在上次从教士那里抢来的吃食还剩下一些。他跟在主人后面步行，把本来驴子驮的东西全都扛在自己肩上，时不时从布袋里抓出一把干粮就往嘴里塞。这种时候，他可一点也不想沾什么探险猎奇的边。突然他一抬眼，见主人停了下来，正想用长矛把掉在地上的一堆东西挑起来。他连忙跑过去看看是不是要帮一把。可他一赶到，主人已经用矛尖挑起了一只鞍垫和捆在一起的小箱子。这堆东西已经烂得差不多了，可以说全烂得一塌糊涂，可是分量不轻，桑丘只好下地去拣。主人叫他看看箱子里面有什么，桑丘手脚麻利地照办了。箱子用铁链捆着，还上了锁，不过终归是破烂不堪了，里面的东西都看得见。原来是四件薄麻纱衬衫，还有别的麻纱衣物，都挺干净考究，另有一块手绢，里面包着不小的一堆金币。桑丘一见这玩意儿，马上说：
“谢天谢地！咱们总算赶上一桩好处不小的奇事！”
他又接着翻腾，找到一个装潢精美的笔记本。堂吉诃德把这个要了过去，叫他把钱收好归己。桑丘吻了主人的手表示感谢，然后掏空了箱子里的所有衣服，全都塞进自己的干粮袋里。
Wωω●тTk Λn●￠ o 这些，堂吉诃德都看在眼里。他说：
“桑丘，我猜准是这么回事：哪个走岔了路的走路人钻到这山里来了，结果撞上了土匪，把他杀了，又弄到这块僻静地方给埋了。”
“我看不像，”桑丘不同意，“土匪干吗不把钱拿走？”
“你说得对，”堂吉诃德回答道，“那我就猜不透、想不出是怎么回事了。不过等一等，咱们瞧瞧这笔记本上写着什么没有，也许能顺藤摸瓜，帮咱们解开这个哑谜。”
他打开笔记本，看到一页字体工整的手稿，写的是一首十四行诗。他便高声朗读起来，为的是让桑丘也听听。诗里是这么说的：
是因为爱神麻木不仁，
还是由于他心肠太狠？
抑或是我所受的折磨，
不与他宣判的刑罚相称？
爱神既然被尊为神灵，
那他显然能够统观世情；
神祇也不该如此残酷，
令爱情给我切肤之痛。
莫非一切都应怪罪于你，费利？
至善丽质怎能蕴涵如许祸祟？
难道上天也执意与我作对！
我很快就要死去，毫无疑问。
病魔肆虐，却不知晓病因；
对症下药？且待神明施恩。
“就凭这段顺口溜，啥也弄不清，”桑丘说，“除非是到那块‘黑呢’里去找线头。”
“这儿哪来的什么黑呢啊？”堂吉诃德问他。
“您刚才念的时候，”桑丘说，“好像提到什么‘黑呢’了。”
“别不是‘费利’吧？”堂吉诃德明白了，“这看样子是一位女士的名字，作者在诗里抱怨她呢。说真话，诗还写得确实不赖。要不，就得怪我不懂行了。”
“这么说，”桑丘接茬就问，“老爷您也会编顺口溜喽？”
“你想不到的事还多着呢，”堂吉诃德回答他，“等着瞧，哪天我叫你给我的心上人杜尔西内亚·德尔·托博索捎封信，从头到尾都用诗写。桑丘，我得告诉你，所有古代的游侠骑士，至少大部分吧，都是顶刮刮的游吟诗人，顶刮刮的音乐家。这两种本事，也许说‘灵气儿’更合适一些，是所有害相思的游侠不可缺少的。不过说实在的，古代骑士的诗歌心气儿太盛，不讲章法。”
“老爷您再念点别的，”桑丘建议，“也许能碰上什么帮咱们开窍的。”
堂吉诃德翻过一页，说：
“这篇是散文，像是封信。”
“是平安家信吗，老爷？”桑丘问。
“看样子像是情书。”堂吉诃德回答道。
“那快大声念啊！”桑丘催他，“我就喜欢这些谈情说爱的事情。”
“好吧，我念了。”
堂吉诃德说完，就按桑丘的要求高声朗读起来。信里说：
你的虚情假意和我命定的苦难已经把我送到远方。传入你耳际的将不再是我凄苦的诉说，而是我夭折的噩耗。负心人啊，你竟然为了一个家产富足而德才欠缺的人把我抛弃。如若世人以人品为贵，我何需羡慕他人之福而悲叹自身之苦呢！你的容貌唤起的崇尚景仰，已被你的行为踏入泥淖。你的容貌曾使我误认你为天使，可你的行为却使我看清你原来不过是个女人。你虽然扰乱了我的宁静，我却祝愿你安详度日。愿上天永远把你丈夫的真相遮蔽，使你因此不为自己的抉择懊悔，我心已死，并不想从中得到什么快慰。
信念完了，堂吉诃德说：
“信也好诗也好，都只能说明作者是个失意的恋人。”
他翻遍了整个笔记本，又找到一些诗和信，有的看得清，有的看不清。不过无非都是一些苦诉呀、哀叹呀、猜忌呀、销魂呀、失意呀、垂青呀、冷漠呀；有的语句庄重肃穆，有的格调哀怨凄婉。在堂吉诃德翻看小本子的当儿，桑丘也把箱子翻了个遍，每个叽里旮旯都搜到了，连马鞍垫也没放过；他到处找，到处摸、到处掏，撕开一道道针脚，扯碎一团团羊毛，他可不想由于粗心大意而落下点什么。他意外拣到一百多金币，反而更加贪心不足起来。虽然到末了他并没有翻出别的新东西，也不觉亏得慌，连以前那些毯中飞人、药汤催吐、木棍洗礼、骡夫拳脚、褡裢丢失、大衣被抢，还有为了伺候难得的主人过的那些没吃没喝、疲于奔命的日子，一下子都觉得合算了。主人把拣到的东西全给了他，足够把这笔帐勾销。
可我们的苦脸骑士却满心只想弄清楚谁是箱子的主人。从诗呀、信呀，还有那些金币和考究的衬衫来看，想必是一个相当有身份的恋人，因为受到心上人的冷眼和亏待，一时想不开走上了绝路。然而，深山野岭杳无人迹，上哪儿去打听，于是堂吉诃德决定接着往前走，还是由着洛西南特的性儿，走到哪儿算哪儿，心想在那些野树林、荒草丛里总少不了冒出点什么稀奇古怪的事情。他正这样一路琢磨一路走，突然看见就在眼前的小山包上，有个人在满山的石头和草丛之间蹦来跳去，动作轻巧极了。他觉得那人好像是光着上身，满脸又浓又黑的胡子，长长的头发蓬松披散，脚上没穿鞋，赤裸着两腿；裤子只能遮盖大腿以上的部位，似乎是棕色丝绒做的，已经千疮百孔，到处露出肉来；头上也没戴帽子。刚才说了，此人动作轻巧，飞快跳过，不过苦脸骑士还是把上面那些细节都看得一清二楚。他本想追上那人，可是不行：洛西南特瘦弱无力，一向只会慢条斯理地迈碎步，哪能在崎岖的山路上奔跑。堂吉诃德认定那人就是马鞍垫和小箱子的主人，暗自打定主意，哪怕在这深山里转悠一年，也得设法找到他。他叫桑丘从驴背上下来，沿着山这边包抄；他自己走另一边。用这种办法说不定能撞上那个转眼就不见了的人。
“我不行，”桑丘拒绝了，“一离开老爷您，我就会吓得心惊肉跳、见神见鬼。劳驾您千万记住我这会儿说的话：从今往后我一步也不离开您。”
“好吧，”苦脸骑士说，“你想靠我壮胆，我当然很高兴；你即使吓破了胆，有我在旁边就不碍事。现在你慢慢在我后面走，只要能跟上就行，可是两只眼要张得跟灯笼似的。咱们绕这小山包走一圈，也许能碰上刚看见的那个人。咱们拣到的这堆东西的主人肯定是他。”
桑丘却说：
“我看最好别去找他。您想，要是找到了，他又正好是那堆钱的主人，我当然是应该还给他喽。所以，还是别费这事的好，让我心安理得地把钱揣起来。原主迟早会露面的，何苦钻隙觅缝地去找呢！说不定到时候钱都花光了，国王总不会叫我赔吧！”
“桑丘，这可就不对了。”堂吉诃德回答说，“既然咱们已经估摸着原主是谁，而且就在眼前，那可是非得找到，把东西还人家。要是不去找的话，心里就老得嘀咕，越来越觉得他是原主，这跟真的昧别人东西没什么两样。所以，桑丘老兄，去找他你不乐意，可是不去找他我不乐意。”
说完催着洛西南特就走。桑丘呢，多谢西内斯·德·帕萨蒙特，这会儿只好迈开双脚、扛起一大堆东西紧紧跟在后面。两人绕着小山走了一圈，最后在个小河沟里发现一头死骡子，已经被野狗、乌鸦吃去了大半，可是鞍子和缰绳还在。一见这情景，两人更加确信不疑：骡子和鞍垫的主人肯定是那个飞快跑走的人。他们正在发愣，忽然听到一声呼哨，像是牧人在赶牲口。接着，冷不丁地，一大群山羊从他们左边钻了出来，跟在后面的牧人也在山顶露了头，看来年龄不小了。堂吉诃德冲他喊了几声，叫他到山下他们那儿去。那人也大声问他们怎
么钻进这种人迹罕至的地方来了，因为平常只能看到山羊、野狼和其他猛兽的足迹。桑丘叫他快下山，他们会给他说个明白的。牧人下了山，来到堂吉诃德身边，对他说：
“我敢打赌，您准是在看这头死在沟里的租赁骡子。少说它也在这儿待了六个月了。请问：二位是不是碰见它的主人了？”
“我们谁也没碰见，”堂吉诃德回答他，“只是在离这儿不远的地方看到一副马鞍垫和一只小箱子。”
“我也看见过，”牧羊人说，“可是我从来没到跟前去拣，怕惹出麻烦，回头人家告我偷东西。要知道，魔鬼总是变着法坑人，给你脚下使绊子，弄得你摔倒了还不知是怎么回事。”
“我也是这么说的，”桑丘插嘴了，“我也看见了，只是老远扔一块石头过去，就再没理它，到现在还原封不动地待在那儿。我可不想要带铃铛的看家狗。”
“老人家能不能告诉我，”堂吉诃德问，“您知道这些东西的主人是谁吗？”
“就说我知道吧。”牧羊人说，“差不多是六个月以前，离这地方大概三莱瓜的羊倌棚里，来了一个模样身材都挺帅的漂亮小伙儿，骑的就是死在那儿的那头骡子，您说看见过可没碰过的鞍垫和箱子也是他的。他问我们这山里什么地方最荒凉僻静。大伙告诉他就是咱们现在待的这个山沟。真的，不信您再往里走半莱瓜，保准找不到回头路。所以我很奇怪，你们怎么钻进来的。不光没有大路通到这儿，连羊肠小路也没有。我说到哪儿了？对了，小伙儿听了我们的话，缰绳一勒，直冲我们指点的地方走去。大伙儿都很喜欢他的模样，可是不明白他的问话是什么意思，干吗要那么着急往深山里跑。从那以后再也没见他。过了几天，他半道上截住我们一个羊倌，二话不说，上去就是一顿拳打脚踢，完了就跑到驮干粮的毛驴旁边，一股脑儿抢走了所有的面包和干酪。最后手脚麻利地又钻回山里去了。听说了这件事，我们几个人在山高林密的地方转悠了差不多两天，最后才找到他，见他躲在一棵又粗又高的软木树洞里。他低眉顺眼地出洞来迎我们，破衣烂衫的，被太阳晒黑的脸也走了样，我们差一点没认出来。他那身衣服虽说是破了，可还能看出个大概，这才知道他就是我们要找的人。他客客气气跟我们打了招呼，没用几句话就给我们讲清了原委。说是他这副模样跑到山里来让大伙儿担惊受怕了，不过他只能这样做，他欠下的一大笔冤孽债要靠修行赎罪来还清。我们一遍遍问他究竟是谁，怎么也没能叫他开口。我们还告诉他，不吃东西是活不下去的，所以，他想吃什么，就事先说好他待在哪儿，我们会心甘情愿地给他送去。要是他不愿意这样，也可以尽管找羊倌要，千万别再抢了。他谢过了我们的好意，还说前几次真不该打劫，请我们原谅，只求往后看在上帝的面上周济他就行了，他保准不再胡来，至于他待的地方，就很难说了，只能每天夜里赶上哪儿就是哪儿。话刚说完，马上伤心地哭起来。就算我们长了一副铁石心肠，听了也得陪他流泪。想想看，头一次见他是什么光景，这会儿又是什么模样。我先头说了，他是个挺帅的漂亮小伙儿；说起话来斯斯文文，头头是道，分明是个有身份的体面人。他为人那么和气文雅，我们这些听他说话的尽管都是粗鲁的乡下人，也能一眼看出。他讲得正起劲的时候，半道上猛地打住，一声不吭了。好一会儿工夫，只顾两眼盯着脚下。我们谁也不言语，蔫不悄儿地等着，不知道他为啥发呆，怪可怜见的。瞅他瞪圆了眼睛，死死盯着脚下，眼睫毛半天不眨一下；接着又合上眼睛，皱起眉头，闭紧嘴唇，真让人担心他要犯什么疯病了。我们果然没想错：只见他一头栽倒在地上，又抽冷子跳了起来，发狂似的朝身边的人扑过去，真是气势汹汹。要不是我们赶紧拽开，他真会把那人连捶带咬地毁了。他当时还不停地嚷嚷：‘你这个丧尽天良的费尔南多！坑得我好苦啊！我这会儿要找你算帐。世上所有的坏水都窝在你心里发臭了；你变着法儿地招摇撞骗。现在我要用双手把你的黑心挖出来！’他还说了好多别的话，都是骂那个费尔南多的，说他坑蒙拐骗、没有良心。我们好不容易把他拉开，心里很不是滋味。他呢，再没说别的，撇下我们噌的一下就钻进野树林、荒草堆里，叫我们追也追不上。这么着，我们才揣摩着，他的疯病大概是时好时犯，不过实在是病得不轻，真不知道那个叫费尔南多的怎么狠狠地算计了他。从以后好多次的事情来看，我们一点没猜错。他有时候跑到山路上问羊倌们讨吃的，可有时候就是硬抢。反正只要疯病一犯，你好好给他东西他不要，非得动拳头夺不行。赶上脑袋清楚的时候，他会规规矩矩求人看在上帝的面上给他点吃的，还一边眼泪汪汪的千恩万谢。”
牧羊人接着讲下去：
“实话告诉二位吧，昨天我和四个牧羊的（两个是我的伙计，另外两个是朋友）商量定了，说什么也得想法找到他。然后管他乐意不乐意，先送他去阿尔莫多瓦尔再说，从这儿走，也就是八莱瓜的路程。要是他的病还有治，就在那儿给他治治看。再不就趁他脑袋清楚的时候，打听一下他到底是谁，有什么亲戚没有，也好捎个信儿去说说他受的这份罪。二位刚才问的事情我就知道这些。你们看见的那堆东西的主人就是你们撞上的那个人，整天光着身子在山上飞跑（堂吉诃德已经告诉他了，说是刚看到有人在山上蹦来跳去）。”
堂吉诃德听完牧羊人的话，感叹不已，越发想知道那个不幸的疯子到底是谁。他像先前一样再次打定主意？非得满山搜遍找到他不可，一个沟坎、一个山洞也不放过。可是没想到，他的运气还真不错。正在这个节骨眼儿上，他要去找的那个年轻人就在他们左近的山沟里露面了。只见他一边走一边嘴里嘟嘟囔囔，甭说离那么老远，就是走近了也听不清他说些什么。他的一身打扮正是刚才描述的那样。等走到跟前，堂吉诃德才看出，他穿的那件小褂原来是熏香皮子作的。很显然，能趁这身行头的人绝非等闲之辈。
年轻人走上前来跟他们打招呼，嗓音嘶哑刺耳，不过礼数周全。堂吉诃德也彬彬有礼地问候了对方，还特意从洛西南特背上下来，和蔼优雅地拥抱了他，紧紧搂了好一会儿，像是多时不见的老熟人一样。对方呢（仿照堂吉诃德的“苦脸”雅号，我们不妨称他“愁容褴褛人”）摆脱了那双胳膊之后，把堂吉诃德稍稍往外一推，两手搭在他肩上，仔细端详了半天，想认认到底是谁。等他看清了堂吉诃德披甲戴盔的那副模样装扮，脸上露出的惊讶一点不亚于堂吉诃德看他的表情。一番问候拥抱之后，头一个开口说话的是“褴褛人”。他都说了些什么？请接着读下一章。
（本章完）